


	

Alessandro	 Baricco	 y	 Rébecca	 Dautremer	 se	 dan	 la	mano	 en	 esta	 edición	 ilustrada	 de	 una	 de	 las
novelas	de	mayor	éxito	de	la	literatura	mundial	de	las	últimas	décadas.

Cuando	habla	de	Seda,	Baricco	dice	que	no	es	una	novela	sino	una	historia.	Que	comienza	con	un
hombre	 que	 atraviesa	 el	 mundo	 y	 acaba	 al	 borde	 de	 un	 silencioso	 lago.	 Que	 el	 hombre	 se	 llama
Joncour,	y	que	el	lago	no	se	sabe.	Añade	que	podría	decirse	que	es	una	historia	de	amor.	Pero	que	si
solo	fuese	eso,	no	merecería	la	pena	contarla.

Una	conmovedora	travesía	hacia	la	pasión,	un	viaje	emocional	de	Occidente	a	Oriente.	Una	fábula	sutil
como	la	seda	cuya	extraordinaria	sensorialidad	se	ve	sublimada	por	el	detallismo	y	la	ensoñación	de
las	ilustraciones	de	Rébecca	Dautremer.

Una	 nueva	 oportunidad	 de	 acercarse	 a	 esta	 magnífica	 historia	 y	 emocionarse	 plenamente	 con	 los
sentimientos	más	íntimos.
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1869.	Batalla	de	Fort	Sumter
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1. Aunque	su	padre	hubiera	 imaginado	para	él	un	brillante	porvenir
en	el	ejercito,	Hervé	Joncour	había	acabado	ganándose	la	vida	con
una	insólita	ocupación,	tan	amable	que,	por	singular	ironía,	traslucía
un	vago	aire	femenino.
Para	vivir,	Hervé	Joncour	compraba	y	vendía	gusanos	de	seda.
Era	1861.	Flaubert	 estaba	 escribiendo	Salammbô,	 la	 luz	 eléctrica

era	 todavía	 una	 hipótesis	 y	 Abraham	 Lincoln,	 al	 otro	 lado	 del
océano,	estaba	combatiendo	en	una	guerra	cuyo	final	no	vería.
Hervé	Joncour	tenía	treinta	y	dos	años.
Compraba	y	vendía.
Gusanos	de	seda.
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2. Para	 ser	 más	 precisos,	 Hervé	 Joncour	 compraba	 y	 vendía	 los
gusanos	 de	 seda	 cuando	 ser	 gusanos	 de	 seda	 consistía	 en	 ser
minúsculos	 huevos,	 de	 color	 amarillo	 o	 gris,	 inmóviles	 y
aparentemente	muertos.	 Sólo	 en	 la	 palma	 de	 una	mano	 se	 podían
sostener	millares.
«Es	lo	que	se	dice	tener	una	fortuna	al	alcance	de	la	mano».
A	 principios	 de	 mayo	 los	 huevos	 se	 abrían,	 liberando	 una	 larva

que,	tras	treinta	días	de	enloquecida	alimentación	a	base	de	hojas	de
morera,	 procedía	 a	 recluirse	 nuevamente	 en	 un	 capullo,	 para
evadirse	 luego	 del	mismo	 definitivamente	 dos	 semanas	más	 tarde,
dejando	tras	de	sí	un	patrimonio	que,	en	seda,	se	podía	calcular	en
mil	metros	de	hilo	en	crudo	y,	en	dinero,	en	una	buena	cantidad	de
francos	 franceses;	 siempre	 y	 cuando	 todo	 ello	 acaeciera	 según	 las
reglas	y,	como	en	el	caso	de	Hervé	Joncour,	en	alguna	región	de	la
Francia	meridional.
Lavilledieu	era	el	nombre	del	pueblo	en	que	Hervé	Joncour	vivía.
Hélène	el	de	su	mujer.
No	tenían	hijos.
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3. Para	evitar	los	daños	de	las	epidemias	que	cada	vez	más	a	menudo
sufrían	 los	 viveros	 europeos,	Hervé	 Joncour	 se	 lanzaba	 a	 comprar
los	huevos	de	gusano	de	seda	más	allá	del	Mediterráneo,	en	Siria	y
en	Egipto.	En	esto	consistía	la	parte	más	exquisitamente	aventurada
de	 su	 trabajo.	 Cada	 año,	 a	 principios	 de	 enero,	 partía.	Atravesaba
mil	 seiscientas	 millas	 de	 mar	 y	 ochocientos	 kilómetros	 de	 tierra.
Seleccionaba	los	huevos,	discutía	el	precio,	los	compraba.	Después
retornaba,	 atravesaba	 ochocientos	 kilómetros	 de	 tierra	 y	 mil
seiscientas	 millas	 de	 mar	 y	 volvía	 a	 Lavilledieu,	 generalmente	 el
primer	domingo	de	abril,	generalmente	a	tiempo	para	la	misa	mayor.
Trabajaba	 todavía	 dos	 semanas	 más	 para	 preparar	 los	 huevos	 y

venderlos.
Durante	el	resto	del	año,	descansaba.
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4. —¿Cómo	es	África?	—le	preguntaban.
—Cansa.
Tenía	una	gran	casa	en	las	afueras	del	pueblo	y	un	pequeño	taller

en	el	centro,	justo	enfrente	de	la	casa	abandonada	de	Jean	Berbeck.
Jean	 Berbeck	 había	 decidido	 un	 día	 que	 no	 hablaría	 nunca	más.

Mantuvo	su	promesa.	Su	mujer	y	sus	dos	hijas	 lo	abandonaron.	Él
murió.	Nadie	quiso	su	casa,	así	que	ahora	era	una	casa	abandonada.
Comprando	y	vendiendo	gusanos	de	seda,	las	ganancias	de	Hervé

Joncour	ascendían	cada	año	lo	suficiente	como	para	procurarse	a	sí
mismo	y	a	su	mujer	esas	comodidades	que	en	provincias	se	tiende	a
considerar	 lujos.	 Gozaba	 discretamente	 de	 sus	 posesiones	 y	 la
perspectiva,	 verosímil,	 de	 acabar	 siendo	 realmente	 rico	 lo	 dejaba
completamente	indiferente.	Era,	por	lo	demás,	uno	de	esos	hombres
que	 prefieren	 asistir	 a	 su	 propia	 vida	 y	 consideran	 improcedente
cualquier	aspiración	a	vivirla.
Habrán	observado	que	son	personas	que	contemplan	su	destino	de

la	misma	forma	en	que	la	mayoría	acostumbra	contemplar	un	día	de
lluvia.
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5. Si	 se	 lo	 hubieran	 preguntado,	 Hervé	 Joncour	 habría	 respondido
que	su	vida	continuaría	de	ese	modo	para	siempre.	A	inicios	de	los
años	 sesenta,	 sin	 embargo,	 la	 epidemia	 de	 pebrina	 que	 había
destruido	 los	 huevos	de	 los	 cultivos	 europeos	 se	 extendió	 a	 través
del	mar,	 alcanzando	 a	África	 y,	 según	 algunos,	 incluso	 a	 la	 India.
Hervé	 Joncour	 volvió	 de	 su	 habitual	 viaje,	 en	 1861,	 con	 un
cargamento	 de	 huevos	 que	 se	 reveló,	 dos	 meses	 después,	 casi
totalmente	 infectado.	 Para	 Lavilledieu,	 como	 para	 muchas	 otras
ciudades	que	basaban	su	riqueza	en	la	producción	de	seda,	aquel	año
parecía	 representar	 el	 principio	 del	 fin.	 La	 ciencia	 se	 mostraba
incapaz	de	comprender	las	causas	de	la	epidemia.	Y	todo	el	mundo,
hasta	 en	 las	 regiones	 más	 alejadas,	 parecía	 prisionero	 del	 aquel
sortilegio	sin	explicación.
—Casi	 todo	 el	mundo	—dijo	 en	 voz	 baja	 Baldabiou—.	Casi	—

vertiendo	dos	dedos	de	agua	en	su	Pernod.
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6. Baldabiou	 era	 el	 hombre	 que	 veinte	 años	 antes	 había	 llegado	 al
pueblo,	se	había	encaminado	directamente	al	despacho	del	alcalde,
había	 entrado	 allí	 sin	 hacerse	 anunciar,	 había	 depositado	 sobre	 su
mesa	una	bufanda	de	seda	de	color	dorado	y	le	había	preguntado
—¿Sabéis	qué	es	esto?
—Cosas	de	mujeres.
—Error.	Cosas	de	hombres:	dinero.
El	 alcalde	 hizo	 que	 lo	 echaran	 a	 la	 calle.	 Él	 construyó	 una

hilandería	junto	al	río,	una	cabaña	para	la	cría	de	gusanos	de	seda	al
abrigo	del	bosque	y	una	pequeña	iglesia	consagrada	a	Santa	Inés	en
el	 cruce	 con	 la	 carretera	 de	 Vivier.	 Contrató	 a	 una	 treintena	 de
trabajadores,	 hizo	 llegar	 desde	 Italia	 una	 misteriosa	 máquina	 de
madera,	 llena	 de	 ruedas	 y	 engranajes,	 y	 no	 dijo	 nada	más	 durante
siete	meses.	Después	volvió	a	ver	al	 alcalde,	depositando	sobre	 su
mesa,	bien	ordenados,	treinta	mil	francos	en	billetes	grandes.
—¿Sabe	qué	es	esto?
—Dinero.
—Error.	Es	la	prueba	de	que	sois	un	idiota.
Después	 los	 recogió,	 se	 los	 metió	 en	 la	 bolsa	 y	 se	 dispuso	 a

marcharse.
El	alcalde	lo	detuvo.
—¿Qué	demonios	tengo	que	hacer?
—Nada	y	seréis	el	alcalde	de	un	pueblo	rico.
Cinco	años	después	Lavilledieu	 tenía	 siete	hilanderías	y	 se	había

convertido	 en	 uno	 de	 los	 principales	 centros	 europeos	 de	 cría	 de
gusanos	y	producción	de	seda.	No	todo	era	propiedad	de	Baldabiou.
Otros	 notables	 y	 terratenientes	 de	 la	 zona	 le	 habían	 seguido	 en
aquella	 curiosa	 aventura	 empresarial.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos,
Baldabiou	 le	 había	 revelado,	 sin	 más	 problemas,	 los	 secretos	 del
oficio.	 Eso	 lo	 divertía	 mucho	 más	 que	 ganar	 dinero	 a	 espuertas.
Enseñar.	Y	tener	secretos	que	contar.	Así	era	aquel	hombre.
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7. Baldabiou	 era,	 también,	 el	 hombre	 que	 ocho	 años	 antes	 había
cambiado	 la	 vida	 de	 Hervé	 Joncour.	 Eran	 los	 tiempos	 en	 que	 las
primeras	 epidemias	 habían	 empezado	 a	 afectar	 a	 la	 producción
europea	 de	 huevos	 de	 gusanos	 de	 seda.	 Sin	 alterarse,	 Baldabiou
había	estudiado	la	situación	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
el	problema	no	podía	ser	resuelto,	sino	que	debía	ser	evitado.	Tenía
una	idea,	sólo	le	faltaba	el	hombre	adecuado.	Se	dio	cuenta	de	que
lo	había	encontrado	cuando	vio	a	Hervé	Joncour	pasar	por	delante
del	 café	 de	 Verdun,	 tan	 elegante	 con	 su	 uniforme	 de	 alférez	 de
infantería	 y	 orgulloso	 de	 su	 porte	 de	 militar	 de	 permiso.	 Tenía
veinticuatro	años	en	aquel	entonces.	Baldabiou	 lo	 invitó	a	su	casa,
abrió	delante	de	él	un	atlas	repleto	de	nombres	exóticos	y	le	dijo
—Felicidades.	Por	fin	has	encontrado	un	trabajo	serio,	muchacho.
Hervé	Joncour	estuvo	escuchando	toda	una	historia	que	hablaba	de

gusanos	 de	 seda,	 de	 huevos,	 de	 pirámides	 y	 de	 viajes	 en	 barco.
Luego	dijo
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Dentro	de	dos	días	se	me	acaba	el	permiso,	tengo	que	volver	a

París.
—¿Carrera	militar?
—Sí.	Así	lo	ha	decidido	mi	padre.
—Eso	no	es	ningún	un	problema.
Cogió	a	Hervé	Joncour	y	lo	llevó	hasta	su	padre.
—¿Sabéis	 quién	 es	 éste?	—le	 preguntó	 tras	 haber	 entrado	 en	 su

despacho	sin	hacerse	anunciar.
—Mi	hijo.
—Fijaos	bien.
El	 alcalde	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 sillón	 de	 piel,

mientras	empezaba	a	sudar.
—Mi	hijo	Hervé,	que	dentro	de	dos	días	volverá	a	París,	donde	le

espera	una	brillante	carrera	en	nuestro	ejército,	si	Dios	y	Santa	Inés
lo	quieren.
—Exacto.	Sólo	que	Dios	está	ocupado	en	otra	parte	y	Santa	 Inés

detesta	a	los	militares.
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Un	mes	después,	Hervé	Joncour	partió	hacia	Egipto.	Viajó	en	un
barco	que	se	llamaba	Adel.	Hasta	los	camarotes	llegaba	el	olor	de	la
cocina,	había	un	inglés	que	decía	que	había	combatido	en	Waterloo,
la	noche	del	tercer	día	vieron	delfines	que	brillaban	en	el	horizonte
como	 olas	 embriagadas,	 en	 la	 ruleta	 salía	 siempre	 el	 número
dieciséis.
Volvió	dos	meses	después	—el	primer	domingo	de	abril,	a	tiempo

para	 la	 misa	 mayor—	 con	 millares	 de	 huevos	 conservados	 entre
algodones	 en	 dos	 grandes	 cajas	 de	 madera.	 Tenía	 un	 montón	 de
cosas	que	contar.	Pero	lo	que	le	dijo	Baldabiou,	cuando	se	quedaron
solos,	fue
—Háblame	de	los	delfines.
—¿De	los	delfines?
—De	cuando	los	viste.
Así	era	Baldabiou.
Nadie	sabía	cuántos	años	tenía.
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Sancta	Agnes	milites	exsecratur	-	Santa	Inés
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8. —Casi	 todo	 el	mundo	—dijo	 en	 voz	 baja	 Baldabiou—.	Casi	—
vertiendo	dos	dedos	de	agua	en	su	Pernod.
Noche	 de	 agosto,	 después	 de	 medianoche.	 A	 aquella	 hora,

normalmente,	Verdun	ya	habría	cerrado	desde	hacía	rato.	Las	sillas
estaban	 colocadas	 boca	 abajo,	 en	 orden,	 sobre	 las	 mesas.	 Había
limpiado	la	barra	y	todo	lo	demás.	No	faltaba	más	que	apagar	la	luz
y	cerrar.	Pero	Verdun	esperaba:	Baldabiou	estaba	hablando.
Sentado	frente	a	él,	Hervé	Joncour,	con	un	cigarrillo	apagado	entre

los	 labios,	 escuchaba,	 inmóvil.	Como	ocho	 años	 antes,	 dejaba	 que
aquel	 hombre	 reescribiera	 ordenadamente	 su	 destino.	 La	 voz	 le
llegaba	 débil	 y	 nítida,	 escandida	 por	 periódicos	 sorbos	 de	 Pernod.
No	se	detuvo	durante	minutos	y	minutos.	La	última	cosa	que	le	dijo
fue
—No	 hay	 elección.	 Si	 queremos	 sobrevivir,	 tenemos	 que	 llegar

hasta	allí.
Silencio.
Verdun,	apoyado	en	la	barra,	levantó	la	mirada	hacia	los	dos.
Baldabiou	se	empeñó	en	encontrar	todavía	un	sorbo	de	Pernod	en

el	fondo	del	vaso.
Hervé	 Joncour	 dejó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 borde	de	 la	mesa	 antes	 de

decir
—¿Y	dónde	quedaría,	exactamente,	ese	Japón?
Baldabiou	levantó	el	extremo	de	su	bastón,	apuntando	con	él	más

allá	de	los	tejados	de	Saint-August.
—Siempre	recto.
Dijo.
—Hasta	el	fin	del	mundo.
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9. En	aquellos	tiempos,	Japón	estaba,	en	efecto,	en	la	otra	punta	del
mundo.	Era	una	isla	compuesta	por	islas,	y	durante	doscientos	años
había	 vivido	 completamente	 separada	 del	 resto	 de	 la	 humanidad,
rechazando	 cualquier	 contacto	 con	 el	 continente	 y	 prohibiendo	 el
acceso	 a	 todo	 extranjero.	 La	 costa	 china	 distaba	 casi	 doscientas
millas,	pero	un	decreto	 imperial	 se	había	encargado	de	mantenerla
todavía	más	alejada,	prohibiendo	en	 toda	 la	 isla	 la	construcción	de
barcos	 con	 más	 de	 un	 mástil.	 Según	 una	 lógica,	 a	 su	 manera,
ilustrada,	 la	 ley	 no	 prohibía,	 sin	 embargo,	 la	 expatriación,	 pero
condenaba	a	muerte	 a	 los	que	 intentaban	 regresar.	Los	mercaderes
chinos,	 holandeses	 e	 ingleses	 habían	 intentado	 repetidas	 veces
romper	 con	 aquel	 absurdo	 aislamiento,	 pero	 sólo	 habían	 logrado
crear	una	frágil	y	peligrosa	red	de	contrabando.	Habían	ganado	poco
dinero,	muchos	 problemas	 y	 algunas	 leyendas,	 buenas	 para	 contar
en	 los	 puertos	 por	 las	 noches.	 Donde	 ellos	 habían	 fracasado,
tuvieron	éxito,	gracias	a	la	fuerza	de	las	armas,	los	americanos.	En
julio	 de	 1853	 el	 almirante	Matthew	C.	 Perry	 entró	 en	 la	 bahía	 de
Yokohama	con	una	moderna	flota	de	buques	a	vapor	y	entregó	a	los
japoneses	un	ultimátum	en	el	que	se	«auspiciaba»	la	apertura	de	la
isla	a	los	extranjeros.
Nunca	antes	habían	visto	los	japoneses	una	embarcación	capaz	de

surcar	el	mar	con	el	viento	en	contra.
Cuando,	siete	meses	después,	Perry	volvió	para	recibir	la	respuesta

a	su	ultimátum,	el	gobierno	militar	de	la	isla	se	avino	a	firmar	que
sancionaba	 la	apertura	a	 los	extranjeros	de	dos	puertos	en	el	norte
del	país	y	el	establecimiento	de	las	primeras,	mesuradas,	relaciones
comerciales.	El	mar	que	 rodea	esta	 isla	—declaró	el	almirante	con
cierta	solemnidad—	es	desde	hoy	mucho	menos	profundo.
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10. Baldabiou	 conocía	 todas	 estas	 historias.	 Sobre	 todo	 conocía	 una
leyenda	que	se	oía	 repetidas	veces	entre	quienes	habían	estado	 tan
lejos.	Decía	 que	 en	 aquella	 isla	 se	 producía	 la	 seda	más	 bella	 del
mundo.	 Lo	 hacían	 desde	 hacía	 más	 de	 mil	 años,	 según	 ritos	 y
secretos	 que	 habían	 alcanzado	 una	 mística	 exactitud.	 Lo	 que
Baldabiou	pensaba	es	que	no	se	 trataba	de	una	 leyenda,	 sino	de	 la
pura	y	simple	verdad.	Una	vez	había	tenido	entre	sus	dedos	un	velo
tejido	 con	 hilo	 de	 seda	 japonés.	 Era	 como	 tener	 la	 nada	 entre	 los
dedos.	 Así,	 cuando	 parecía	 que	 todo	 se	 iba	 al	 diablo	 por	 aquella
historia	de	 la	pebrina	y	de	 los	huevos	enfermos,	 lo	que	pensó	 fue:
«Esa	 isla	 está	 llena	 de	 gusanos	 de	 seda.	 Y	 una	 isla	 a	 la	 que	 en
doscientos	años	no	han	conseguido	llegar	ni	un	comerciante	chino	ni
un	asegurador	 inglés	es	una	isla	a	 la	que	no	llegará	nunca	ninguna
enfermedad».
No	se	limitó	a	pensarlo:	se	lo	dijo	a	todos	los	productores	de	seda

de	Lavilledieu,	después	de	haberlos	convocado	en	el	café	de	Verdun.
Ninguno	de	ellos	había	oído	jamás	hablar	del	Japón.
—¿Tendremos	 que	 atravesar	 el	 mundo	 para	 ir	 a	 comprar	 unos

huevos	como	Dios	manda	a	un	lugar	donde	si	ven	a	un	extranjero	lo
ahorcan?
—Lo	ahorcaban	—puntualizó	Baldabiou.
No	sabían	que	pensar.	A	alguno	se	le	ocurrió	una	objeción.
—Habrá	 algún	motivo	 por	 el	 cual	 a	 nadie	 en	 el	mundo	 se	 le	 ha

ocurrido	ir	hasta	allí	a	comprar	los	huevos.
Baldabiou	podía	haberse	pavoneado	recordando	que	en	el	resto	del

mundo	no	había	ningún	otro	Baldabiou.	Pero	prefirió	presentar	 las
cosas	tal	como	eran.
—Los	 japoneses	 se	 han	 resignado	 a	 vender	 su	 seda.	 Pero	 los

huevos,	ésa	es	otra	historia.	Los	huevos	no	los	sueltan.	Y	si	intentas
sacarlos	de	la	isla	estás	cometiendo	un	crimen.
Los	 productores	 se	 seda	 de	 Lavilledieu	 eran,	 quien	 más	 quien

menos,	gente	de	bien,	y	nunca	habrían	pensado	en	infringir	ninguna
de	las	leyes	de	su	país.	La	hipótesis	de	hacerlo	en	la	otra	punta	del
mundo,	sin	embargo,	les	pareció	razonablemente	sensata.
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1861.	Batalla	de	Bull	Run
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11. Era	1861.	Flaubert	estaba	acabando	Salammbô,	la	luz	eléctrica	era
todavía	una	hipótesis	y	Abraham	Lincoln,	al	otro	 lado	del	océano,
estaba	combatiendo	en	una	guerra	cuyo	final	no	vería.	Los	criadores
de	 gusanos	 de	 seda	 de	 Lavilledieu	 se	 unieron	 en	 consorcio	 y
recogieron	la	cantidad,	considerable,	necesaria	para	la	expedición.	A
todos	 les	 pareció	 lógico	 confiarla	 a	 Hervé	 Joncour.	 Cuando
Baldabiou	le	pidió	que	aceptara,	él	respondió	con	una	pregunta.
—¿Y	dónde	quedaría,	exactamente,	ese	Japón?
Siempre	recto.	Hasta	el	fin	del	mundo.
Partió	el	6	de	octubre.	Solo.
A	 las	 puertas	 de	 Lavilledieu	 abrazó	 a	 su	mujer	Hélène	 y	 le	 dijo

simplemente
—No	debes	tener	miedo	de	nada.
Era	una	mujer	 alta,	 se	movía	 con	 lentitud,	 tenía	un	 largo	 cabello

negro	que	nunca	se	recogía	en	la	cabeza.	Tenía	una	voz	bellísima.
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12. Hervé	Joncour	partió	con	ochenta	mil	francos	en	oro	y	los	nombres
de	 tres	 hombres	 que	 le	 proporcionó	 Baldabiou:	 un	 chino,	 un
holandés	 y	 un	 japonés.	 Cruzó	 la	 frontera	 cerca	 de	Metz,	 atravesó
Württemberg	 y	Baviera,	 entró	 en	Austria,	 llegó	 en	 tren	 a	Viena	 y
Budapest,	para	proseguir	después	hasta	Kiev.	Recorrió	a	caballo	dos
mil	 kilómetros	 de	 estepa	 rusa,	 superó	 los	Urales,	 entró	 en	Siberia,
viajó	 durante	 cuarenta	 días	 hasta	 llegar	 al	 lago	 Baikal,	 al	 que	 la
gente	del	 lugar	 llamaba	mar.	Descendió	por	el	curso	del	río	Amur,
bordeando	 la	 frontera	 china	 hasta	 el	 océano,	 y	 cuando	 llegó	 al
océano	se	detuvo	en	el	puerto	de	Sabirk	durante	once	días,	hasta	que
un	barco	de	contrabandistas	holandeses	lo	llevó	a	Cabo	Teraya,	en	la
costa	 oeste	 del	 Japón.	 A	 pie,	 viajando	 por	 caminos,	 atravesó	 las
provincias	de	Ishikawa,	Toyama,	Niigata,	entró	en	la	de	Fukushima
y	 llegó	a	 la	ciudad	de	Shirakawa,	 la	 rodeó	por	el	 lado	este,	esperó
durante	dos	días	a	un	hombre	vestido	de	negro	que	le	vendó	los	ojos
y	 lo	 llevó	 hasta	 una	 aldea	 en	 las	 colinas,	 donde	 permaneció	 una
noche,	y	a	la	mañana	siguiente	negoció	la	compra	de	los	huevos	con
un	hombre	que	no	hablaba	y	que	llevaba	la	cara	cubierta	con	un	velo
de	seda.	Negra.	Al	anochecer	escondió	los	huevos	entre	sus	maletas,
dio	 la	 espalda	 al	 Japón	 y	 se	 dispuso	 a	 emprender	 el	 camino	 de
vuelta.
Apenas	había	dejado	atrás	las	últimas	casas	del	pueblo	cuando	un

hombre	lo	alcanzó,	corriendo,	y	lo	detuvo.	Le	dijo	algo	en	un	tono
excitado	 y	 perentorio,	 después	 lo	 acompañó	 de	 vuelta,	 con	 cortés
firmeza.
Hervé	 Joncour	 no	 hablaba	 japonés,	 ni	 era	 capaz	 de	 entenderlo.

Pero	comprendió	que	Hara	Kei	quería	verlo.
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13. Se	 descorrió	 un	 panel	 de	 papel	 de	 arroz	 y	Hervé	 Joncour	 entró.
Hara	Kei	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	en	la
esquina	más	 alejada	de	 la	habitación.	Vestía	una	 túnica	oscura,	 no
llevaba	 joyas.	 El	 único	 signo	 visible	 de	 su	 poder	 era	 una	 mujer
tendida	junto	a	él,	inmóvil,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	regazo,	los
ojos	cerrados,	los	brazos	escondidos	bajo	el	amplio	vestido	rojo	que
se	 extendía	 a	 su	 alrededor,	 como	 una	 llama,	 sobre	 la	 estera	 color
ceniza.	Él	le	pasaba	lentamente	una	mano	por	los	cabellos:	parecía
acariciar	el	pelaje	de	un	animal	precioso	y	adormecido.
Hervé	 Joncour	 atravesó	 la	 habitación,	 esperó	 una	 señal	 del

anfitrión,	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	 Permanecieron	 en	 silencio,
mirándose	a	los	ojos.	Entró	un	sirviente,	imperceptible,	y	dejó	frente
a	 ellos	 dos	 tazas	 de	 té.	Después	 desapareció	 en	 la	 nada.	Entonces
Hara	Kei	empezó	a	hablar,	en	su	lengua,	con	una	voz	cantarina	que
se	diluía	en	una	especie	de	falsete	fastidiosamente	artificioso.	Hervé
Joncour	escuchaba.	Mantenía	los	ojos	fijos	en	los	de	Hara	Kei	y	sólo
por	un	instante,	casi	sin	darse	cuenta,	 los	bajó	hasta	el	rostro	de	 la
mujer.
Era	el	rostro	de	una	muchacha	joven.	Volvió	a	levantarlos.
Hara	Kei	 se	detuvo,	 levantó	una	de	 las	 tazas	de	 té,	 la	 llevó	a	 los

labios,	dejó	pasar	unos	instantes	y	dijo
—Intentad	explicarme	quién	sois.
Lo	dijo	en	 francés,	 arrastrando	un	poco	 las	vocales,	 con	una	voz

ronca,	veraz.
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14. Al	hombre	más	inexpugnable	del	Japón,	al	amo	de	todo	lo	que	el
mundo	 conseguía	 arrancar	 de	 aquella	 isla,	 Hervé	 Joncour	 intentó
explicarle	quién	era.	Lo	hizo	en	su	lengua,	hablando	lentamente,	sin
saber	 con	 precisión	 si	 Hara	 Kei	 era	 capaz	 de	 entenderlo.
Instintivamente	 renunció	a	cualquier	clase	de	prudencia,	 refiriendo
simplemente,	sin	invenciones	y	sin	omisiones,	todo	aquello	que	era
cierto.	 Exponía	 uno	 tras	 otros	 pequeños	 detalles	 y	 cruciales
acontecimientos	 con	 la	 misma	 voz	 y	 gestos	 apenas	 esbozados,
imitando	 el	 hipnótico	 discurrir,	 melancólico	 y	 neutral,	 de	 un
catálogo	 de	 objetos	 salvados	 de	 un	 incendio.	Hara	Kei	 escuchaba,
sin	que	la	sombra	de	un	gesto	descompusiera	los	rasgos	de	su	rostro.
Mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 labios	 de	 Hervé	 Joncour	 como	 si
fueran	las	últimas	líneas	de	una	carta	de	despedida.	En	la	habitación
todo	 estaba	 tan	 silencioso	 e	 inmóvil	 que	 pareció	 un	 hecho
desmesurado	lo	que	acaeció	inesperadamente,	y	que	sin	embargo	no
fue	nada.
De	pronto,
sin	moverse	lo	más	mínimo,
aquella	muchacha
abrió	los	ojos.
Hervé	 Joncour	 no	 dejó	 de	 hablar,	 pero	 bajó	 la	 mirada

instintivamente	hacia	ella	y	lo	que	vio,	sin	dejar	de	hablar,	fue	que
aquellos	ojos	no	tenían	sesgo	oriental,	y	que	se	hallaban	dirigidos,
con	una	intensidad	desconcertante,	hacia	él:	como	si	desde	el	inicio
no	 hubieran	 hecho	 otra	 cosa,	 por	 debajo	 de	 los	 párpados.	 Hervé
Joncour	dirigió	la	mirada	a	otra	parte	con	toda	la	naturalidad	de	que
fue	 capaz,	 intentando	 continuar	 su	 relato	 sin	 que	 nada	 en	 su	 voz
pareciera	diferente.	Se	 interrumpió	 solo	 cuando	 sus	ojos	 repararon
en	 la	 taza	 de	 té	 posada	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 él.	 La	 cogió	 con	 una
mano,	la	llevó	hasta	los	labios	y	bebió	lentamente.	Reemprendió	su
relato,	mientras	la	posaba	de	nuevo	frente	a	sí.
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15. Francia,	 sus	 viajes	 por	 mar,	 el	 perfume	 de	 las	 moreras	 en
Lavilledieu,	 los	 trenes	 de	 vapor,	 la	 voz	 de	Hélène.	Hervé	 Joncour
continuó	contando	su	vida	como	nunca	en	su	vida	 lo	había	hecho.
Aquella	 muchacha	 continuaba	 mirándolo	 con	 una	 violencia	 que
imponía	 a	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 la	 obligación	 de	 sonar
memorables.	 La	 habitación	 parecía	 ahora	 haber	 caído	 en	 una
inmovilidad	 sin	 retorno	 cuando	 de	 improviso,	 y	 de	 forma
absolutamente	 silenciosa,	 la	 joven	 sacó	 una	 mano	 de	 debajo	 del
vestido,	 deslizándola	 sobre	 la	 estera	 ante	 ella.	 Hervé	 Joncour	 vio
aparecer	aquella	mancha	pálida	en	los	límites	de	su	campo	visual,	la
vio	 rozar	 la	 taza	 de	 té	 de	 Hara	 Kei	 y	 después,	 absurdamente,
continuar	 deslizándose	 hasta	 asir	 sin	 titubeos	 la	 otra	 taza,	 que	 era
inexorablemente	la	taza	en	que	él	había	bebido,	alzarla	ligeramente
y	 llevarla	 hacia	 ella.	 Hara	 Kei	 no	 había	 dejado	 ni	 un	 instante	 de
mirar	inexpresivamente	los	labios	de	Hervé	Joncour.
La	 muchacha	 levantó	 ligeramente	 la	 cabeza.	 Por	 primera	 vez

apartó	los	ojos	de	Hervé	Joncour	y	los	posó	sobre	la	taza.
Lentamente,	 le	dio	 la	vuelta	hasta	 tener	sobre	sus	 labios	el	punto

exacto	en	el	que	él	había	bebido.
Entrecerrando	los	ojos,	bebió	un	sorbo	de	té.	Alejó	la	 taza	de	los

labios.
La	deslizó	hasta	el	lugar	de	donde	la	había	cogido.
Hizo	 desaparecer	 la	 mano	 bajo	 el	 vestido.	 Volvió	 a	 apoyar	 la

cabeza	en	el	regazo	de	Hara	Kei.
Los	ojos	abiertos,	fijos	en	los	de	Hervé	Joncour.
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16. Hervé	 Joncour	 todavía	 habló	 largo	 rato.	 Se	 detuvo	 sólo	 cuando
Hara	Kei	dejó	de	posar	sus	ojos	sobre	él	y	esbozó	una	 inclinación
con	la	cabeza.
Silencio.
En	francés,	arrastrando	un	poco	las	vocales,	con	voz	ronca	y	veraz,

Hara	Kei	dijo
—Si	así	lo	deseáis,	me	gustaría	veros	de	nuevo.
Sonrió	por	vez	primera.
—Los	huevos	que	os	lleváis	son	huevos	de	pescado,	no	valen	casi

nada.
Hervé	Joncour	bajó	la	mirada.	Su	taza	de	té	estaba	allí,	frente	a	él.

La	 cogió	 y	 empezó	 a	 darle	 la	 vuelta	 y	 a	 observarla,	 como	 si
estuviera	 buscando	 algo	 en	 la	 arista	 coloreada	 del	 borde.	 Cuando
encontró	 lo	 que	 buscaba,	 apoyó	 los	 labios	 y	 bebió	 hasta	 el	 fondo.
Después	dejó	la	taza	frente	a	sí	y	dijo
—Lo	sé.
Hara	Kei	rió	divertido.
—¿Por	eso	habéis	pagado	con	oro	falso?
—He	pagado	lo	que	he	comprado.
Hara	Kei	se	puso	serio.
—Cuando	salgáis	de	aquí,	tendréis	lo	que	deseáis.
—Cuando	 salga	 de	 esta	 isla	 vivo,	 recibiréis	 el	 oro	 que	 os

pertenece.	Tenéis	mi	palabra.
Hervé	Joncour	ni	siquiera	esperó	la	respuesta.	Se	levantó,	dio	unos

pasos	hacia	atrás,	después	se	inclinó.
La	última	cosa	que	vio,	antes	de	salir,	fueron	los	ojos	de	ella,	fijos

en	los	suyos,	completamente	mudos.
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17. Seis	 días	 después	Hervé	 Joncour	 se	 embarcó,	 en	Takaoka,	 en	 un
barco	 de	 contrabandistas	 holandeses	 que	 lo	 llevó	 a	 Sabirk.	 Desde
allí	 ascendió	 por	 la	 frontera	 china	 hasta	 el	 lago	 Baikal,	 atravesó
cuatro	mil	 kilómetros	 de	 tierra	 siberiana,	 superó	 los	 Urales,	 llegó
hasta	 Kiev	 y	 recorrió	 en	 tren	 toda	 Europa,	 de	 este	 a	 oeste,	 hasta
entrar,	 después	 de	 tres	 meses	 de	 viaje,	 en	 Francia.	 El	 primer
domingo	de	abril	—justo	a	tiempo	para	la	misa	mayor—	llegó	a	las
puertas	de	Lavilledieu.	Se	detuvo,	dio	gracias	al	Señor,	y	entró	en	el
pueblo	 a	 pie,	 contando	 sus	 pasos,	 para	 que	 cada	 uno	 tuviera	 un
nombre,	y	para	no	olvidarlos	nunca	más.
—¿Cómo	es	el	fin	del	mundo?	—le	preguntó	Baldabiou.
—Invisible.
A	su	mujer,	Hélène,	le	trajo	de	regalo	una	túnica	de	seda	que	ella,

por	pudor,	nunca	se	puso.	Si	se	sostenía	entre	 los	dedos,	era	como
coger	la	nada.
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(Textos	bajo	las	imágenes)

Seis	días	después	Hervé	Joncour	se	embarcó,	en	Takaoka,	en	un	barco	de	contrabandistas	holandeses…

…	que	lo	llevó	a	Sabirk.

Desde	allí	ascendió	por	la	frontera	china	hasta	el	lago	Baikal,…

…	atravesó	cuatro	mil	kilómetros	de	tierra	siberiana,…

…	superó	los	Urales,…

…	llegó	hasta	Kiev…

…	y	recorrió	en	tren	toda	Europa,	de	este	a	oeste,	hasta	entrar,	después	de	tres	meses	de	viaje,	en	Francia.

El	primer	domingo	de	abril	—justo	a	tiempo	para	la	misa	mayor—	llegó	a	las	puertas	de	Lavilledieu.

Se	detuvo,	dio	gracias	al	Señor,…

…	y	entró	en	el	pueblo	a	pie,…

…	contando	sus	pasos,	para	que	cada	uno	tuviera	un	nombre,	y	para	no	olvidarlos	nunca	más.

—¿Cómo	es	el	fin	del	mundo?	—le	preguntó	Baldabiou.

—Invisible.

A	su	mujer,	Hélène,	le	trajo	de	regalo	una	túnica	de	seda	que	ella,…

…	por	pudor,	nunca	se	puso.

Si	se	sostenía	entre	los	dedos,…

…	era	como	coger	la	nada.

Japón—Lavilledieu,	Francia
Domingo	6	de	abril	de	1862
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18. Los	huevos	que	Hervé	Joncour	había	traído	del	Japón	—pegados	a
centenares	 sobre	 pequeñas	 láminas	 de	 corteza	 de	 morera—	 se
revelaron	completamente	sanos.	La	producción	de	seda,	en	la	zona
de	Lavilledieu,	fue	aquel	año	extraordinaria,	tanto	en	cantidad	como
en	 calidad.	 Se	 decidió	 la	 apertura	 de	 dos	 nuevas	 hilanderías,	 y
Baldabiou	 hizo	 construir	 un	 claustro	 junto	 a	 la	 pequeña	 iglesia	 de
Santa	 Inés.	 No	 está	 claro	 por	 qué,	 pero	 se	 lo	 había	 imaginado
redondo,	por	lo	que	confió	el	proyecto	a	un	arquitecto	español	que
se	 llamaba	 Juan	 Benítez,	 y	 que	 gozaba	 de	 cierta	 reputación	 en	 el
ramo	de	las	plazas	de	toros.
—Naturalmente,	nada	de	arena	en	el	centro,	sino	un	jardín.	Y	si	es

posible	cabezas	de	delfín,	en	vez	de	las	de	toro,	en	la	entrada.
—¿Delfín,	señor?
—¿Sabéis	lo	que	es	el	pescado,	Benítez?
Hervé	 Joncour	 se	 puso	 a	 echar	 cuentas	 y	 se	 descubrió	 rico.

Adquirió	 treinta	acres	de	 tierra	al	 sur	de	 sus	propiedades,	y	ocupó
los	 meses	 del	 verano	 en	 diseñar	 un	 parque	 donde	 sería	 leve,	 y
silencioso,	 pasear.	Lo	 imaginaba	 invisible	 como	 el	 fin	 del	mundo.
Cada	mañana	se	dejaba	caer	por	el	café	de	Verdun,	donde	escuchaba
las	historias	del	pueblo	y	hojeaba	las	revistas	de	París.	Por	la	tarde
permanecía	largo	rato,	bajo	el	pórtico	de	su	casa,	sentado	junto	a	su
esposa	 Hélène.	 Ella	 leía	 un	 libro	 en	 voz	 alta	 y	 eso	 lo	 hacía	 feliz
porque	pensaba	que	no	había	otra	voz	tan	bella	como	aquélla	en	el
mundo.
Cumplió	 treinta	 y	 tres	 años	 el	 cuatro	 de	 septiembre	 de	 1862.

Llovía	su	vida,	frente	a	sus	ojos,	espectáculo	quieto.
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(Lista	en	la	imagen)

1.	Laberinto

2.	Encina

3.	Capilla	de	Santa	Inés

4.	Cochera

5.	Invernadero

6.	Quiosco

7.	Terraza	grande

8.	Terraza	pequeña

9.	Cobertizo

10.	Plantación	de	bambús

11.	Tablero

12.	Estanque	de	carpas

13.	Puente

14.	Rosaleda

15.	Cuadra

16.	Cisco

17.	Estanque	grande

18.	Pajareras

19.	Lago	grande

20.	Estanque	grande

21.	Charca	grande

22.	Gran	camino	de	Hélène
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19. —No	debes	tener	miedo	de	nada.
Ya	 que	Baldabiou	 así	 lo	 había	 decidido,	Hervé	 Joncour	 volvió	 a

partir	 hacia	 el	 Japón	 el	 primer	 día	 de	 octubre.	 Cruzó	 la	 frontera
cerca	 de	Metz,	 atravesó	Württemberg	 y	Baviera,	 entró	 en	Austria,
llegó	en	tren	a	Viena	y	Budapest,	para	proseguir	después	hasta	Kiev.
Recorrió	 a	 caballo	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 estepa	 rusa,	 superó	 los
Urales,	entró	en	Siberia,	viajó	durante	cuarenta	días	hasta	 llegar	al
lago	Baikal,	al	que	la	gente	del	lugar	llamaba	el	demonio.	Descendió
por	 el	 curso	 del	 río	 Amur,	 bordeando	 la	 frontera	 china	 hasta	 el
océano,	y	cuando	llegó	al	océano	se	detuvo	en	el	puerto	de	Sabirk
durante	once	días,	hasta	que	un	barco	de	contrabandistas	holandeses
lo	llevó	a	Cabo	Teraya,	en	la	costa	oeste	del	Japón.	A	pie,	viajando
por	caminos,	atravesó	las	provincias	de	Ishikawa,	Toyama,	Niigata,
entró	en	la	de	Fukushima	y	llegó	a	la	ciudad	de	Shirakawa,	la	rodeó
por	 el	 lado	 este,	 esperó	 durante	 dos	 días	 a	 un	 hombre	 vestido	 de
negro	que	le	vendó	los	ojos	y	lo	llevó	hasta	la	aldea	de	Hara	Kei.
Cuando	pudo	volver	 a	 abrir	 los	ojos	 se	 encontró	 a	dos	 sirvientes

que	 cogieron	 sus	maletas	 y	 lo	 condujeron	 hasta	 los	 límites	 de	 un
bosque	 donde	 le	 mostraron	 un	 sendero	 y	 lo	 dejaron	 solo.	 Hervé
Joncour	 se	puso	a	 caminar	 entre	 las	 sombras	que	 los	 árboles,	 a	 su
alrededor	y	por	encima	de	él,	recortaban	a	la	luz	del	día.	Se	detuvo
solamente	 cuando,	 de	 improviso,	 la	 vegetación	 se	 abrió	 por	 un
instante,	 como	una	ventana,	 al	 borde	 del	 sendero.	Se	 veía	 un	 lago
una	treintena	de	metros	más	abajo.	Y	en	la	orilla	del	lago,	tendidos
en	 el	 suelo,	 de	 espaldas,	Hara	Kei	 y	 una	mujer	 con	 un	 vestido	 de
color	naranja,	el	pelo	suelto	sobre	los	hombros.	En	el	instante	en	que
Hervé	 Joncour	 la	 vio,	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 y	 por	 un
momento,	justo	el	tiempo	de	entrecruzar	sus	miradas.
Sus	 ojos	 no	 tenían	 sesgo	 oriental,	 y	 su	 cara	 era	 la	 cara	 de	 una

muchacha	joven.
Hervé	Joncour	reemprendió	el	camino	en	la	espesura	del	bosque	y

cuando	salió	del	mismo	se	encontró	al	borde	del	lago.	A	pocos	pasos
delante	 de	 él,	 Hara	 Kei,	 solo,	 de	 espaldas,	 permanecía	 sentado
inmóvil,	 vestido	 de	 negro.	 A	 su	 lado	 había	 un	 vestido	 de	 color
naranja,	 abandonado	 en	 el	 suelo,	 y	 dos	 sandalias	 de	 paja.	 Hervé
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Joncour	 se	 acercó.	Minúsculas	 olas	 circulares	 depositaban	 el	 agua
del	lago	en	la	orilla,	como	enviadas	allí	desde	lejos.
—Mi	amigo	francés	—murmuró	Hara	Kei	sin	darse	la	vuelta.
Pasaron	 horas,	 sentados	 uno	 junto	 a	 otro,	 hablando	 y	 callando.

Después	 Hara	 Kei	 se	 levantó	 y	 Hervé	 Joncour	 lo	 imitó.	 Con	 un
gesto	imperceptible,	antes	de	enfilar	el	sendero,	dejó	caer	uno	de	sus
guantes	 junto	 al	 vestido	de	 color	naranja,	 abandonado	en	 la	orilla.
Llegaron	al	pueblo	cuando	ya	anochecía.
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20. Hervé	 Joncour	 fue	huésped	de	Hara	Kei	durante	cuatro	días.	Era
como	habitar	en	la	corte	de	un	rey.	Todo	el	pueblo	vivía	para	aquel
hombre	 y	 casi	 no	 había	 gesto,	 en	 aquellas	 colinas,	 que	 no	 fuera
hecho	en	su	defensa	y	para	su	placer.	La	vida	discurría	en	voz	baja,
se	movía	con	una	lentitud	astuta,	como	un	animal	acorralado	en	su
madriguera.	El	mundo	parecía	estar	a	siglos	de	distancia.
Hervé	Joncour	tenía	una	casa	para	él	solo,	y	cinco	sirvientes	que	lo

seguían	a	 todas	partes.	Comía	en	soledad,	a	 la	sombra	de	un	árbol
con	 flores	 de	 colores	 que	 nuca	 había	 visto.	 Dos	 veces	 al	 día	 le
servían	con	cierta	solemnidad	el	té.	Por	la	noche,	lo	acompañaban	a
la	 sala	más	 grande	 de	 la	 casa,	 en	 la	 que	 el	 suelo	 era	 de	 piedra,	 y
donde	se	consumaba	el	ritual	del	baño.	Tres	mujeres,	ancianas,	con
la	 cara	 embadurnada	 con	una	 especie	 de	 cera	 blanca,	 vertían	 agua
sobre	 su	 cuerpo	y	 lo	 secaban	 con	paños	de	 seda	 tibios.	Tenían	 las
manos	leñosas	pero	ligerísimas.
La	mañana	del	segundo	día,	Hervé	Joncour	vio	llegar	al	pueblo	a

un	 blanco,	 acompañado	 por	 dos	 carros	 llenos	 de	 grandes	 cajas	 de
madera.	Era	un	inglés.	No	estaba	allí	para	comprar.	Estaba	allí	para
vender.
—Armas,	monsieur.	¿Y	vos?
—Yo	compro.	Gusanos	de	seda.
Cenaron	juntos.	El	inglés	tenía	muchas	historias	que	contar:	hacía

ocho	 años	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 desde	 Europa	 hasta	 Japón.
Hervé	Joncour	lo	estuvo	escuchando	y	sólo	al	final	le	preguntó
—¿Conocéis	 a	 una	 mujer	 joven,	 creo	 que	 europea,	 blanca,	 que

vive	aquí?
El	inglés	continuó	comiendo,	impasible.
—No	existen	mujeres	blancas	en	Japón.	No	hay	ni	una	sola	mujer

blanca	en	Japón.
Partió	al	día	siguiente	cargado	de	oro.
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21. Hervé	Joncour	volvió	a	ver	a	Hara	Kei	solo	 la	mañana	del	 tercer
día.	Se	dio	cuenta	de	que	sus	cinco	sirvientes	habían	desaparecido
de	repente,	como	por	arte	de	magia,	y	después	de	algunos	instantes
lo	vio	llegar.	Aquel	hombre	por	el	que	todos	en	aquel	pueblo	vivían,
se	 movía	 siempre	 en	 una	 burbuja	 de	 vacío.	 Como	 si	 un	 precepto
tácito	ordenara	al	mundo	que	lo	dejaran	vivir	solo.
Subieron	juntos	la	falda	de	la	colina,	hasta	llegar	a	un	claro	donde

el	cielo	era	surcado	por	el	vuelo	de	decenas	de	pájaros	con	grandes
alas	azules.
—La	gente	de	aquí	mira	cómo	vuelan	y	en	su	vuelo	lee	el	futuro.
Dijo	Hara	Kei.
—Cuando	era	niño,	mi	padre	me	 llevó	a	un	 lugar	como	éste,	me

puso	en	la	mano	su	arco	y	me	ordenó	tirarle	a	uno.	Lo	hice	y	un	gran
pájaro	de	alas	azules	se	precipitó	al	suelo,	como	una	piedra	muerta.
Lee	 el	 vuelo	 de	 tu	 flecha	 si	 quieres	 saber	 tu	 futuro,	 me	 dijo	 mi
padre.
Volaban	 lentamente,	 subiendo	 y	 bajando	 en	 el	 cielo,	 como	 si

quisieran	borrarlo,	meticulosamente,	con	sus	alas.
Regresaron	al	pueblo	caminando	bajo	 la	 luz	extraña	de	una	 tarde

que	 parecía	 una	 noche.	 Llegados	 a	 la	 casa	 de	 Hervé	 Joncour,	 se
despidieron.	 Hara	 Kei	 se	 volvió	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 lentamente,
bajando	 por	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 el	 río.	 Hervé	 Joncour
permaneció	 de	 pie,	 en	 el	 umbral,	 contemplándolo;	 esperó	 a	 que
estuviera	a	una	veintena	de	pasos,	después	dijo
—¿Cuándo	me	dirás	quién	es	aquella	muchacha?
Hara	Kei	siguió	caminando,	con	un	paso	 lento,	ajeno	a	cualquier

forma	de	cansancio.	A	su	alrededor	reinaba	el	más	absoluto	silencio,
y	 el	 vacío.	 Como	 cumpliendo	 un	 extraño	 precepto,	 a	 dondequiera
que	fuese,	aquel	hombre	andaba	en	una	soledad	sin	condiciones,	y
absoluta.
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22. La	 mañana	 del	 último	 día,	 Hervé	 Joncour	 salió	 de	 su	 casa	 y
comenzó	 a	 vagar	 por	 la	 aldea.	 Se	 cruzaba	 con	 hombres	 que	 se
inclinaban	a	su	paso	y	mujeres	que,	bajando	la	mirada,	le	sonreían.
Comprendió	que	se	hallaba	en	las	inmediaciones	de	la	residencia	de
Hara	Kei	cuando	vio	una	gigantesca	jaula	que	guardaba	un	increíble
número	de	pájaros	de	 todo	 tipo:	un	espectáculo.	Hara	Kei	 le	había
contado	que	se	los	había	hecho	traer	de	todas	las	partes	del	mundo.
Había	 algunos	 que	 valían	 más	 que	 toda	 la	 seda	 que	 Lavilledieu
podía	 producir	 en	 un	 año.	 Hervé	 Joncour	 se	 paró	 a	 contemplar
aquella	magnifica	locura.	Se	acordó	de	haber	leído	en	un	libro	que
los	hombres	orientales,	para	honrar	 la	fidelidad	de	sus	amantes,	no
solían	regalarles	joyas,	sino	pájaros	refinados	y	bellísimos.
La	 residencia	 de	 Hara	 Kei	 parecía	 sumergida	 en	 un	 lago	 de

silencio.	Hervé	Joncour	se	acercó	y	se	detuvo	a	pocos	metros	de	la
entrada.	No	había	puertas,	y	sobre	las	paredes	de	papel	aparecían	y
desaparecían	sombras	que	no	emitían	ruido	alguno.	No	parecía	vida:
si	 había	 un	 nombre	 para	 todo	 aquello,	 era	 teatro.	 Sin	 saber	 qué
hacer,	 Hervé	 Joncour	 permaneció	 esperando:	 inmóvil,	 de	 pie,	 a
pocos	metros	de	la	casa.	Durante	todo	el	tiempo	que	le	concedió	al
destino,	únicamente	sombras	y	silencio	fue	lo	que	se	filtró	de	aquel
singular	escenario.	De	modo	que,	al	 final,	Hervé	Joncour	se	dio	 la
vuelta	y	reemprendió	su	camino,	veloz,	hacia	su	casa.	Con	la	cabeza
inclinada,	 miraba	 sus	 propios	 pasos	 ya	 que	 eso	 lo	 ayudaba	 a	 no
pensar.
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23. Por	la	noche	Hervé	Joncour	preparó	las	maletas.	Después	se	dejó
llevar	a	la	habitación	pavimentada	de	piedra,	para	el	ritual	del	baño.
Se	recostó,	cerró	los	ojos,	y	pensó	en	la	gran	pajarera,	 loca	prenda
de	amor.	Le	pusieron	sobre	los	ojos	un	paño	húmedo.	No	lo	habían
hecho	nunca	antes.	Instintivamente	intentó	quitárselo	pero	una	mano
cogió	la	suya	y	la	detuvo.	No	era	la	mano	vieja	de	una	vieja.
Hervé	Joncour	sintió	resbalar	el	agua	por	su	cuerpo,	primero	sobre

las	 piernas,	 y	 después	 a	 lo	 largo	 de	 los	 brazos,	 y	 sobre	 el	 pecho.
Agua	 como	 aceite.	Y	 un	 silencio	 extraño	 a	 su	 alrededor.	 Sintió	 la
ligereza	de	un	velo	de	 seda	que	descendía	 sobre	 él.	Y	 la	mano	de
una	mujer	—de	una	mujer—	que	lo	secaba,	acariciando	su	piel	por
todas	partes:	aquellas	manos	y	aquel	paño	tejido	de	nada.	Él	no	se
movió	en	ningún	momento,	ni	siquiera	cuando	sintió	que	las	manos
subían	por	 los	hombros	hasta	el	cuello	y	 los	dedos	—la	seda	y	 los
dedos—,	subían	hasta	sus	labios,	y	los	rozaban,	una	vez,	lentamente,
y	desaparecían.
Hervé	Joncour	sintió	todavía	que	el	velo	de	seda	se	levantaba	y	se

separaba	de	él.	La	última	cosa	fue	una	mano	que	abría	la	suya	y	que
dejaba	algo	en	la	palma.
Esperó	 largamente,	 en	 el	 silencio,	 sin	 moverse.	 Después,	 con

lentitud,	se	quitó	el	paño	mojado	de	los	ojos.	No	había	ya	luz	apenas
en	 la	 habitación.	 No	 había	 nadie	 a	 su	 lado.	 Se	 levantó,	 cogió	 la
túnica	 que	 yacía	 doblada	 en	 el	 suelo,	 se	 la	 echó	 por	 los	 hombros,
salió	de	la	habitación,	atravesó	la	casa,	llegó	ante	de	su	estera	y	se
acostó.	 Se	 puso	 a	 observar	 la	 luz	 que	 temblaba,	 borrosa,	 en	 la
lámpara.	Y,	con	cuidado,	detuvo	el	Tiempo	durante	 todo	el	 tiempo
que	lo	deseó.
No	fue	nada,	después,	abrir	 la	mano	y	ver	aquella	hoja	de	papel.

Pequeña.	 Unos	 pocos	 ideogramas	 dibujados	 uno	 debajo	 del	 otro.
Tinta	negra.
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24. Al	día	 siguiente,	 temprano	por	 la	mañana,	Hervé	 Joncour	 partió.
Escondidos	entre	su	equipaje,	llevaba	consigo	millares	de	huevos	de
gusanos	de	seda,	es	decir,	el	futuro	de	Lavilledieu,	y	el	trabajo	para
centenares	de	personas	y	la	riqueza	para	una	decena	de	ellas.	Donde
el	 camino	 giraba	 a	 la	 izquierda,	 escondiendo	 para	 siempre,	 tras	 el
perfil	de	la	colina,	la	vista	de	la	aldea,	se	detuvo,	sin	tener	en	cuenta
a	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 acompañaban.	 Bajó	 del	 caballo	 y
permaneció	 un	 rato	 al	 borde	 del	 camino	 con	 la	 mirada	 fija	 en
aquellas	casas	encaramadas	sobre	la	ladera	de	la	colina.
Seis	 días	 después	Hervé	 Joncour	 se	 embarcó,	 en	Takaoka,	 en	 un

barco	 de	 contrabandistas	 holandeses	 que	 lo	 llevó	 hasta	 Sabirk.
Desde	 allí	 ascendió	 por	 la	 frontera	 china	 hasta	 el	 lago	 Baikal,
atravesó	cuatro	mil	kilómetros	de	tierra	siberiana,	superó	los	Urales,
llegó	 hasta	 Kiev	 y	 recorrió	 en	 tren	 toda	 Europa,	 de	 este	 a	 oeste,
hasta	entrar,	después	de	 tres	meses	de	viaje,	 en	Francia.	El	primer
domingo	de	abril	—justo	a	tiempo	para	la	misa	mayor—	llegó	a	las
puertas	de	Lavilledieu.	Vio	a	su	mujer	que	corría	a	su	encuentro,	y
notó	el	perfume	de	 su	piel	 cuando	 la	 abrazó,	y	el	 terciopelo	de	 su
voz	cuando	le	dijo
—Has	vuelto.
Dulcemente.
—Has	vuelto.
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(Textos	bajo	las	imágenes)

Al	día	siguiente,	temprano	por	la	mañana,	Hervé	Joncour	partió.	Escondidos	entre	su	equipaje,	llevaba	consigo	millares	de	huevos	de	gusanos
de	seda,…

…	es	decir,	el	futuro	de	Lavilledieu,	y	el	trabajo	para	centenares	de	personas…

…	y	la	riqueza	para	una	decena	de	ellas.

Donde	el	camino	giraba	a	la	izquierda,	escondiendo	para	siempre,	tras	el	perfil	de	la	colina,	la	vista	de	la	aldea,	se	detuvo,…

…	sin	tener	en	cuenta	a	los	dos	hombres	que	lo	acompañaban.

Bajó	del	caballo	y	permaneció	un	rato	al	borde	del	camino	con	la	mirada	fija	en	aquellas	casas	encaramadas	sobre	la	ladera	de	la	colina.

Seis	días	después	Hervé	Joncour	se	embarcó,	en	Takaoka,	en	un	barco	de	contrabandistas	holandeses	que	lo	llevó	hasta	Sabirk.

Desde	allí	ascendió	por	la	frontera	china	hasta	el	lago	Baikal,	atravesó	cuatro	mil	kilómetros	de	tierra	siberiana,	superó	los	Urales,	llegó	hasta
Kiev…

…	y	recorrió	en	tren	toda	Europa,	de	este	a	oeste,	hasta	entrar,	después	de	tres	meses	de	viaje,	en	Francia.

El	primer	domingo	de	abril	—justo	a	tiempo	para	la	misa	mayor—	llegó	a	las	puertas	de	Lavilledieu.

Vio	a	su	mujer	que	corría	a	su	encuentro,…

…	y	notó	el	perfume	de	su	piel	cuando	la	abrazó,…

…	y	el	terciopelo	de	su	voz	cuando	le	dijo
—Has	vuelto.
Dulcemente

—Has	vuelto.

Japón—Lavilledieu,	Francia
Domingo	5	de	abril	de	1863
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25. En	Lavilledieu	 la	 vida	 transcurría	 apaciblemente,	 regida	 por	 una
metódica	 normalidad.	 Hervé	 Joncour	 dejó	 que	 le	 resbalara	 por
encima	 durante	 cuarenta	 y	 un	 días.	 El	 cuadragésimo	 segundo	 se
rindió,	abrió	un	cajón	de	su	baúl	de	viaje,	sacó	un	mapa	del	Japón,
lo	abrió	y	cogió	la	hojita	de	papel	que	había	escondido	dentro	meses
antes.	Unos	pocos	ideogramas	dibujados	uno	debajo	del	otro.	Tinta
negra.	Se	sentó	ante	su	escritorio	y	permaneció	observándolo	largo
tiempo.
Encontró	a	Baldabiou	en	el	café	de	Verdun,	en	el	billar.	Siempre

jugaba	 solo,	 contra	 sí	mismo.	 Extrañas	 partidas.	 El	 sano	 contra	 el
manco,	las	llamaba.	Tiraba	un	golpe	normalmente	y	el	siguiente	con
una	sola	mano.	El	día	que	gane	el	manco	—decía—,	me	marcharé
de	esta	ciudad.	Desde	hacía	años,	el	manco	perdía.
—Baldabiou,	 tengo	 que	 encontrar	 a	 alguien	 aquí	 que	 sepa	 leer

japonés.
El	manco	lanzó	un	tiro	a	dos	bandas	con	efecto	de	retroceso.
—Pregúntale	a	Hervé	Joncour,	él	lo	sabe	todo.
—Yo	no	entiendo	nada.
—Aquí,	tú	eres	el	japonés.
—Pero	de	todas	formas	no	entiendo	nada.
El	 sano	 se	 inclinó	 sobre	 el	 taco	y	 tiró	un	golpe	perpendicular	de

seis	puntos.
—Entonces	 sólo	 queda	 Madame	 Blanche.	 Tiene	 una	 tienda	 de

tejidos	 en	Nîmes.	 Encima	 de	 la	 tienda	 hay	 un	 burdel.	 También	 es
cosa	suya.	Es	rica.	Y	es	japonesa.
—¿Japonesa?	¿Y	como	llegó	hasta	aquí?
—No	se	lo	preguntes	si	quieres	sacarle	algo.	Mierda.
El	manco	acababa	de	fallar	un	tiro	a	tres	bandas	de	catorce	puntos.
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26. A	su	mujer	Hélène,	Hervé	Joncour	le	dijo	que	tenía	que	ir	a	Nîmes
por	asuntos	de	trabajo.	Y	que	volvería	el	mismo	día.
Subió	al	primer	piso,	sobre	la	tienda	de	tejidos,	en	el	número	doce

de	 la	 rue	 Moscat,	 y	 preguntó	 por	 Madame	 Blanche.	 Le	 hicieron
esperar	 largo	 rato.	 El	 salón	 estaba	 decorado	 como	 para	 una	 fiesta
que	se	hubiera	iniciado	años	atrás	y	que	nunca	hubiera	acabado.	Las
chicas	eran	todas	jóvenes	y	francesas.	Había	un	pianista	que	tocaba,
en	sordina,	motivos	que	tenían	un	aire	ruso.	Al	final	de	cada	pieza	se
pasaba	la	mano	derecha	entre	los	cabellos	y	murmuraba	en	voz	baja
—Voilà.
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27. Hervé	 Joncour	 esperó	 durante	 un	 par	 de	 horas.	 Después	 lo
acompañaron	por	un	largo	pasillo	hasta	la	última	puerta.	La	abrió	y
entró.
Madame	 Blanche	 estaba	 sentada	 en	 una	 gran	 butaca,	 junto	 a	 la

ventana.	Vestía	un	kimono	de	tela	ligera	completamente	blanco.	En
los	dedos,	 como	 si	 fueran	anillos,	 llevaba	unas	pequeñas	 flores	de
color	 azul	 intenso.	 El	 cabello	 negro,	 reluciente;	 el	 rostro	 oriental,
perfecto.
—¿Qué	os	hace	pensar	que	sois	lo	suficientemente	rico	como	para

acostaros	conmigo?
Hervé	Joncour	permaneció	de	pie,	frente	a	ella,	con	el	sombrero	en

la	mano.
—Necesito	que	me	hagáis	un	favor.	No	me	importa	el	precio.
Después	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	una	pequeña	hoja

de	papel,	doblada	en	cuatro,	y	se	la	tendió.
—Tengo	que	saber	qué	es	lo	que	hay	escrito.
Madame	Blanche	 no	 se	movió	 ni	 un	milímetro.	 Tenía	 los	 labios

entrecerrados,	parecían	la	prehistoria	de	una	sonrisa.
—Os	lo	ruego,	madame.
No	 había	 ningún	 motivo	 en	 el	 mundo	 para	 que	 lo	 hiciera.	 Sin

embargo,	cogió	la	hoja	de	papel,	la	abrió,	la	miró.	Levantó	los	ojos
hacia	 Hervé	 Joncour,	 volvió	 a	 bajarlos.	 Dobló	 de	 nuevo	 la	 hoja,
lentamente.	Cuando	se	adelantó	para	devolvérsela,	el	kimono	se	 le
entreabrió	apenas,	a	 la	altura	del	pecho.	Hervé	Joncour	vio	que	no
llevaba	 nada	 debajo,	 y	 que	 su	 piel	 era	 joven	 y	 de	 un	 blanco
inmaculado.
—Regresad	o	moriré.
Lo	 dijo	 con	 voz	 fría,	 mirando	 a	 Hervé	 Joncour	 a	 los	 ojos	 y	 sin

dejar	escapar	el	menor	gesto.
Regresad	o	moriré.
Hervé	Joncour	volvió	a	meter	el	papel	en	el	bolsillo	interior	de	la

chaqueta.
—Gracias.
Esbozó	una	pequeña	reverencia,	después	se	dio	la	vuelta,	se	dirigió

hacia	la	puerta	y	quiso	dejar	algunos	billetes	en	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Dejadlo	estar.
Hervé	Joncour	dudó	un	instante.
—No	 hablo	 del	 dinero.	 Hablo	 de	 esa	 mujer.	 Dejadlo	 estar.	 No

morirá	y	vos	lo	sabéis.
Sin	volverse,	Hervé	Joncour	depositó	los	billetes	en	la	mesa,	abrió

la	puerta	y	se	marchó.

www.lectulandia.com	-	Página	77



www.lectulandia.com	-	Página	78



28. Decía	Baldabiou	que	a	veces	venían	desde	París	para	hacer	el	amor
con	Madame	Blanche.	Al	regresar	a	la	capital,	lucían	en	la	solapa	de
sus	trajes	pequeñas	flores	azules,	las	que	ella	llevaba	siempre	entre
los	dedos,	como	si	fueran	anillos.

www.lectulandia.com	-	Página	79



29. Por	vez	primera	en	su	vida,	Hervé	Joncour	llevó	a	su	mujer	aquel
verano	a	la	Riviera.	Se	instalaron	durante	dos	semanas	en	un	hotel
de	 Niza,	 frecuentado	 sobre	 todo	 por	 ingleses	 y	 famoso	 por	 las
veladas	 musicales	 que	 ofrecía	 a	 sus	 clientes.	 Hélène	 se	 había
convencido	de	que	en	un	lugar	como	aquél	lograrían	concebir	el	hijo
que,	en	vano,	habían	esperado	durante	años.	Juntos	decidieron	que
sería	 un	 niño.	 Y	 que	 se	 llamaría	 Philippe.	 Participaban	 con
discreción	en	la	vida	mundana	del	balneario,	para	divertirse	después
encerrados	 en	 su	 habitación,	 burlándose	 de	 los	 tipos	 extraños	 que
habían	conocido.	Una	noche,	durante	un	concierto,	conocieron	a	un
comerciante	de	pieles	polaco:	decía	que	había	estado	en	Japón.
La	 noche	 antes	 de	 partir,	 Hervé	 Joncour	 se	 despertó	 cuando

todavía	era	de	noche,	y	se	levantó	y	se	acercó	a	la	cama	de	Hélène.
Cuando	 ella	 abrió	 los	 ojos,	 él	 oyó	 su	 propia	 voz	 que	 decía
suavemente:
—Te	amaré	siempre.
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30. A	 principios	 de	 septiembre	 los	 criadores	 de	 gusanos	 de	 seda	 de
Lavilledieu	 se	 reunieron	para	decidir	 qué	hacer.	El	 gobierno	había
enviado	 a	 Nîmes	 a	 un	 joven	 biólogo	 encargado	 de	 estudiar	 la
enfermedad	 que	 estaba	 destruyendo	 los	 huevos	 producidos	 en
Francia.	 Se	 llamaba	 Louis	 Pasteur:	 trabajaba	 con	 microscopios
capaces	 de	 ver	 lo	 invisible,	 se	 decía	 que	 había	 obtenido	 ya
resultados	extraordinarios.	Desde	Japón	llegaban	noticias	sobre	una
inminente	guerra	civil,	 fomentada	por	 las	fuerzas	que	se	oponían	a
la	entrada	de	extranjeros	en	el	país.	El	consulado	francés,	instalado
en	 Yokohama	 desde	 hacía	 poco	 tiempo,	 enviaba	 despachos	 que
desaconsejaban	 por	 el	momento	 emprender	 relaciones	 comerciales
con	 la	 isla,	 invitando	 a	 esperar	 tiempos	 mejores.	 Inclinados	 a	 la
prudencia	 y	 sensibles	 a	 los	 enormes	 costos	 que	 comportaba	 cada
expedición	 clandestina	 al	 Japón,	 muchos	 de	 los	 notables	 de
Lavilledieu	 aventuraron	 la	 posibilidad	 de	 suspender	 los	 viajes	 de
Hervé	 Joncour	 y	 confiar	 por	 aquel	 año	 en	 las	 partidas	 de	 huevos,
escasamente	 fiables,	 que	 llegaban	de	 los	 grandes	 importadores	 del
Oriente	Medio.	Baldabiou	estuvo	escuchándolos	a	todos	sin	decir	ni
una	palabra.	Cuando	por	fin	le	tocó	hablar	a	él,	lo	que	hizo	fue	dejar
su	bastón	de	caña	sobre	la	mesa	y	dirigir	su	mirada	hacia	el	hombre
que	se	sentaba	frente	a	él.	Y	esperar.
Hervé	 Joncour	 sabía	 de	 las	 investigaciones	 de	 Pasteur	 y	 había

leído	 las	 noticias	 que	 llegaban	 del	 Japón,	 pero	 siempre	 se	 había
negado	 a	 comentarlas.	 Prefería	 emplear	 su	 tiempo	 en	 retocar	 el
proyecto	de	parque	que	quería	construir	 en	 torno	a	 su	casa.	En	un
rincón	 escondido	 de	 su	 despacho	 conservaba	 una	 hoja	 de	 papel
doblada	en	cuatro,	con	unos	pocos	ideogramas	dibujados	uno	debajo
del	 otro,	 tinta	 negra.	 Tenía	 una	 considerable	 cuenta	 en	 el	 banco,
llevaba	 una	 vida	 tranquila	 y	 albergaba	 la	 razonable	 ilusión	 de
convertirse	 pronto	 en	 padre.	 Cuando	 Baldabiou	 levantó	 la	 mirada
hacia	él,	lo	que	dijo	fue
—Decide	tú,	Baldabiou.
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31. Hervé	Joncour	partió	hacia	el	Japón	a	primeros	de	octubre.	Cruzó
la	frontera	francesa	cerca	de	Metz,	atravesó	Württemberg	y	Baviera,
entró	 en	Austria,	 llegó	 en	 tren	 a	Viena	 y	Budapest	 para	 proseguir
después	hasta	Kiev.	Recorrió	a	caballo	dos	mil	kilómetros	de	estepa
rusa,	superó	los	Urales,	entró	en	Siberia,	viajó	durante	cuarenta	días
hasta	 llegar	 al	 lago	 Baikal,	 al	 que	 la	 gente	 del	 lugar	 llamaba	 el
último.	Descendió	por	el	curso	del	río	Amur,	bordeando	la	frontera
china	 hasta	 el	 océano,	 y	 cuando	 llegó	 al	 océano	 se	 detuvo	 en	 el
puerto	 de	 Sabirk	 durante	 diez	 días,	 hasta	 que	 un	 barco	 de
contrabandistas	holandeses	lo	llevó	a	Cabo	Teraya,	en	la	costa	oeste
del	 Japón.	Lo	que	halló	 fue	un	país	en	desordenada	espera	de	una
guerra	que	no	acababa	de	estallar.	Viajó	durante	días	sin	 tener	que
recurrir	a	la	prudencia	acostumbrada,	ya	que	a	su	alrededor	el	mapa
de	 los	 poderes	 y	 la	 red	 de	 los	 controles	 parecían	 haberse	 disuelto
ante	 la	 inminencia	 de	 una	 explosión	 que	 los	 rediseñaría.	 En
Shirakawa	 se	 encontró	 con	 el	 hombre	 que	 tenía	 que	 llevarlo	 ante
Hara	 Kei.	 En	 dos	 días,	 a	 caballo,	 llegaron	 a	 la	 vista	 de	 la	 aldea.
Hervé	Joncour	entró	a	pie	para	que	la	noticia	de	su	llegada	pudiera
llegar	antes	que	él.
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32. Lo	llevaron	hasta	una	de	las	últimas	casas	del	pueblo,	en	lo	alto,	al
abrigo	del	bosque.	Cinco	sirvientes	lo	estaban	esperando.	Les	confió
su	equipaje	y	salió	a	la	galería.	En	el	extremo	opuesto	del	pueblo	se
distinguía	en	parte	el	palacio	de	Hara	Kei,	un	poco	más	grande	que
el	 resto	 de	 las	 casas,	 pero	 rodeado	 por	 enormes	 cedros	 que
defendían	 su	 soledad.	 Hervé	 Joncour	 permaneció	 observándolo,
como	si	no	hubiera	nada	más	desde	allí	hasta	el	horizonte.	Así	pudo
ver,
al	final,
de	repente,
el	cielo	sobre	el	palacio	tiznarse	por	el	vuelo	de	cientos	de	pájaros,

como	 si	 fuera	 un	 estallido	 de	 la	 tierra,	 pájaros	 de	 todo	 tipo,
desorientados,	 huyendo	 hacia	 cualquier	 parte,	 enloquecidos,
cantando	y	gritando,	pirotécnica	explosión	de	alas	y	nube	de	colores
disparada	en	la	luz	y	de	sonidos	asustados,	música	en	fuga,	volando
en	el	cielo.
Hervé	Joncour	sonrió.
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33. El	pueblo	empezó	a	bullir	como	un	hormiguero	enloquecido:	todos
corrían	y	gritaban,	miraban	arriba	y	perseguían	a	aquellos	pájaros	en
fuga,	 durante	 años	 orgullo	 de	 su	 señor,	 y	 ahora	 burla	 alada	 por	 el
cielo.	 Hervé	 Joncour	 salió	 de	 su	 casa	 y	 descendió	 por	 la	 aldea,
caminando	 lentamente	 y	 mirando	 hacia	 adelante	 con	 una	 calma
infinita.	Nadie	parecía	verlo	y	nada	parecía	ver	él.	Era	un	hilo	de	oro
que	 corría	 recto	 en	 la	 trama	 de	 una	 alfombra	 tejida	 por	 un	 loco.
Traspasó	 el	 puente	 sobre	 el	 río,	 bajó	 hasta	 los	 grandes	 cedros,
penetró	 en	 su	 sombra	 y	 salió	 de	 ella.	 Frente	 a	 sí	 vio	 la	 inmensa
pajarera,	 con	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 completamente
vacía.	Y	delante	de	la	misma,	a	una	mujer.	Hervé	Joncour	no	miró	a
su	alrededor,	simplemente	continuó	caminando,	con	lentitud,	y	sólo
se	paró	cuando	estuvo	frente	a	ella.
Sus	ojos	no	tenían	sesgo	oriental,	y	su	rostro	era	el	rostro	de	una

muchacha	joven.
Hervé	Joncour	dio	un	paso	hacia	ella,	extendió	el	brazo	y	abrió	la

mano.	 En	 la	 palma	 había	 una	 pequeña	 hoja	 de	 papel,	 doblada	 en
cuatro.

Ella	la	vio	y	cada	esquina	de	su	rostro	sonrió.	Apoyó	su	mano	en	la	de	Hervé	Joncour,	la	apretó	con	dulzura,
dudó	 un	 instante,	 después	 la	 retiró	 apretando	 entre	 los	 dedos	 aquella	 hoja	 que	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo.
Acababa	de	esconderla	en	un	pliegue	del	vestido	cuando	se	escuchó	la	voz	de	Hara	Kei.

—Sed	bienvenido,	mi	amigo	francés.
Estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 allí.	 El	 kimono	 oscuro,	 el	 pelo,	 negro,

perfectamente	recogido	en	la	nuca.	Se	acercó.	Se	puso	a	observar	la
pajarera,	mirando	una	a	una	las	puertas	abiertas.
—Volverán.	Es	 siempre	difícil	 resistir	 la	 tentación	de	volver,	 ¿no

es	cierto?
Hervé	 Joncour	 no	 respondió.	 Hara	 Kei	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y

apaciblemente	le	dijo
—Venid	conmigo.
Hervé	Joncour	lo	siguió.	Dio	unos	pasos	y	después	se	volvió	hacia

la	muchacha	y	esbozó	una	inclinación.
—Espero	volver	a	veros	pronto.
Hara	Kei	siguió	caminando.
—No	conoce	vuestra	lengua.
Dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Venid	conmigo.
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34. Aquella	noche	Hara	Kei	 invitó	a	Hervé	Joncour	a	su	casa.	Había
algunos	hombres	de	la	aldea	y	mujeres	vestidas	con	gran	elegancia,
con	el	rostro	pintado	de	blanco	y	de	colores	chillones.	Se	bebía	sake,
se	 fumaba	en	 largas	pipas	de	madera	un	 tabaco	de	aroma	áspero	y
aturdidor.	 Aparecieron	 unos	 saltimbanquis	 y	 un	 hombre	 que
arrancaba	carcajadas	imitando	a	hombres	y	animales.	Tres	ancianas
mujeres	tocaban	instrumentos	de	cuerda,	sin	dejar	nunca	de	sonreír.
Hara	Kei	estaba	sentado	en	el	lugar	de	honor,	vestido	de	oscuro,	con
los	 pies	 descalzos.	 Envuelta	 en	 un	 vestido	 de	 seda	 espléndido,	 la
mujer	 con	 el	 rostro	 de	muchacha	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	Hervé
Joncour	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación:	 estaba
asediado	por	el	perfume	dulzón	de	las	mujeres	que	tenía	alrededor	y
sonreía	 con	 embarazo	 a	 los	 hombres	 que	 se	 divertían	 contándole
historias	que	él	no	entendía.	Mil	veces	buscó	los	ojos	de	ella	y	mil
veces	 ella	 encontró	 los	 suyos.	 Era	 una	 especie	 de	 triste	 danza,
secreta	 e	 impotente.	 Hervé	 Joncour	 la	 bailó	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche,	después	se	levantó,	dijo	algo	en	francés	para	disculparse,	se
zafó	 como	 pudo	 de	 una	mujer	 que	 había	 decidido	 acompañarle	 y,
abriéndose	paso	entre	nubes	de	humo	y	hombres	que	le	vociferaban
en	aquella	lengua	suya	incomprensible,	se	marchó.	Antes	de	salir	de
la	 habitación,	 miró	 una	 última	 vez	 hacia	 ella.	 Le	 estaba	mirando,
con	ojos	completamente	mudos,	a	una	distancia	de	siglos.
Hervé	 Joncour	 vagabundeó	por	 la	 aldea	 respirando	 el	 aire	 fresco

de	la	noche	y	perdiéndose	entre	los	callejones	que	recorrían	la	ladera
de	 la	 colina.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 vio	 que	 un	 farol	 encendido
oscilaba	tras	las	paredes	de	papel.	Entró	y	encontró	a	dos	mujeres	de
pie	 ante	 él.	 Una	 muchacha	 oriental,	 muy	 joven,	 vestida	 con	 un
sencillo	 kimono	 blanco.	 Y	 ella.	 Tenía	 en	 los	 ojos	 una	 especie	 de
febril	alegría.	No	le	dejó	tiempo	para	hacer	nada.	Se	acercó,	le	cogió
una	mano,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cara,	 la	 rozó	 con	 los	 labios	 y	 después,
apretándola	 fuerte,	 la	 puso	 sobre	 las	 manos	 de	 la	 muchacha	 que
estaba	a	su	lado,	y	la	mantuvo	allí,	durante	unos	instantes,	para	que
no	 pudiera	 escapar.	 Por	 fin,	 retiró	 su	 mano,	 dio	 dos	 pasos	 hacia
atrás,	cogió	su	farol,	miró	por	un	instante	a	los	ojos	a	Hervé	Joncour
y	salió	corriendo.	Era	un	farol	anaranjado.	Desapareció	en	la	noche,
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como	una	pequeña	luz	que	huye.
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35. Hervé	 Joncour	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 aquella	 muchacha	 ni,	 en
realidad,	llegó	a	verla	durante	aquella	noche.	En	habitación	sin	luces
sintió	 la	belleza	de	 su	cuerpo,	y	conoció	 sus	manos	y	 su	boca.	La
amó	durante	varias	horas,	con	movimientos	que	nunca	había	hecho,
dejándose	enseñar	una	lentitud	que	desconocía.	En	la	oscuridad,	no
importaba	amar	a	aquella	joven	y	no	a	ella.
Poco	 antes	 del	 alba	 la	muchacha	 se	 levantó,	 se	 puso	 su	 kimono

blanco	y	se	marchó.
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36. Delante	 de	 su	 casa,	 esperándole,	 Hervé	 Joncour	 encontró	 a	 la
mañana	 siguiente	 a	un	hombre	de	Hara	Kei.	Tenía	 consigo	quince
hojas	 de	 corteza	 de	 morera	 completamente	 cubiertas	 de	 huevos:
minúsculos,	de	color	marfil.	Hervé	Joncour	examinó	cada	hoja	con
atención,	 después	 discutió	 el	 precio	 y	 pagó	 con	 limaduras	 de	 oro.
Antes	de	que	el	hombre	 se	marchara,	 le	dio	a	entender	que	quería
ver	 a	 Hara	 Kei.	 El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza.	 Hervé	 Joncour
comprendió	por	sus	gestos	que	Hara	Kei	se	había	marchado	aquella
mañana	temprano	con	su	séquito	y	que	nadie	sabía	cuándo	volvería.
Hervé	 Joncour	 atravesó	 la	 aldea	 corriendo	 hasta	 la	 residencia	 de

Hara	 Kei.	 No	 encontró	 más	 que	 a	 unos	 criados	 que	 a	 todas	 sus
preguntas	respondían	sacudiendo	la	cabeza.	La	casa	parecía	desierta.
Y	 por	 mucho	 que	 miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 en	 las	 cosas	 más
insignificantes,	 no	 vio	 nada	 que	 pareciera	 un	 mensaje	 para	 él.
Abandonó	la	casa	y,	mientras	volvía	hacia	la	aldea,	pasó	por	delante
de	 la	 enorme	 pajarera.	 Sus	 puertas	 estaban	 cerradas	 de	 nuevo.
Dentro,	centenares	de	pájaros	volaban,	resguardados	del	cielo.
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37. Hervé	 Joncour	 esperó	 aún	 durante	 dos	 días	 más	 algún	 tipo	 de
señal.	Después	partió.
Le	aconteció	que,	a	poco	más	de	media	hora	de	la	aldea,	tuvo	que

pasar	 junto	 a	 un	 bosque	 del	 que	 llegaba	 un	 singular	 y	 plateado
estrépito.	 Escondidas	 entre	 las	 hojas	 se	 distinguían	 miles	 de
manchas	oscuras	de	una	bandada	de	pájaros	que	se	había	detenido	a
descansar.	 Sin	 dar	 explicaciones	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 le
acompañaban,	Hervé	Joncour	detuvo	su	caballo,	sacó	el	revólver	del
cinturón	 y	 disparó	 seis	 veces	 al	 aire.	 La	 bandada,	 aterrorizada,	 se
elevó	 hacia	 el	 cielo	 como	 una	 nube	 de	 humo	 liberada	 por	 un
incendio.	Era	 tan	grande	que	se	podía	 llegar	a	ver	a	días	y	días	de
camino	 de	 allí.	 Oscura	 en	 el	 cielo,	 sin	 otra	 meta	 que	 su	 propio
extravío.
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38. Seis	 días	 después	Hervé	 Joncour	 se	 embarcó,	 en	Takaoka,	 en	 un
barco	 de	 contrabandistas	 holandeses	 que	 lo	 llevó	 hasta	 Sabirk.
Desde	 allí	 ascendió	 por	 la	 frontera	 china	 hasta	 el	 lago	 Baikal,
atravesó	cuatro	mil	kilómetros	de	tierra	siberiana,	superó	los	Urales,
llegó	hasta	Kiev	y	recorrió	en	tren	toda	Europa	de	este	a	oeste,	hasta
entrar,	 después	 de	 tres	 meses	 de	 viaje,	 en	 Francia.	 El	 primer
domingo	de	abril	—justo	a	tiempo	para	la	misa	mayor—	llegó	a	las
puertas	 de	 Lavilledieu.	 Hizo	 detener	 la	 carroza	 y	 permaneció
sentado	 durante	 unos	 minutos,	 inmóvil,	 detrás	 de	 las	 cortinas
echadas.	Después	descendió	y	continuó	a	pie,	paso	a	paso,	con	un
cansancio	infinito.
Baldabiou	le	preguntó	si	había	visto	la	guerra.
—No	la	que	yo	esperaba	—respondió.
Por	 la	 noche	 entró	 en	 el	 lecho	 de	 Hélène	 y	 la	 amó	 con	 tanta

impaciencia	que	ella	se	asustó	y	no	consiguió	retener	 las	 lágrimas.
Cuando	él	se	dio	cuenta,	ella	se	esforzó	por	sonreírle.
—Es	que	soy	muy	feliz	—le	dijo	en	voz	baja.
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(Textos	bajo	las	imágenes)

Seis	días	después	Hervé	Joncour	se	embarcó,	en	Takaoka,	en	un	barco	de	contrabandistas	holandeses	que	lo	llevó	hasta	Sabirk.

Desde	allí	ascendió	por	la	frontera	china	hasta	el	lago	Baikal,	atravesó	cuatro	mil	kilómetros	de	tierra	siberiana,	superó	los	Urales,	llegó	hasta
Kiev…

…	y	recorrió	en	tren	toda	Europa	de	este	a	oeste,	hasta	entrar,	después	de	tres	meses	de	viaje,	en	Francia.

El	primer	domingo	de	abril	—justo	a	tiempo	para	la	misa	mayor—	llegó	a	las	puertas	de	Lavilledieu.

Hizo	detener	la	carroza	y…

…	permaneció	sentado	durante	unos	minutos,	inmóvil,	detrás	de	las	cortinas	echadas.

Después	descendió	y	continuó	a	pie,	paso	a	paso,…

…	con	un	cansancio	infinito.

Baldabiou	le	preguntó	si	había	visto	la	guerra.

—No	la	que	yo	esperaba	—respondió.

Por	la	noche	entró	en	el	lecho	de	Hélène…

…	y	la	amó	con	tanta	impaciencia…

…	que	ella	se	asustó…

…	y	no	consiguió	retener	las	lágrimas.

Cuando	él	se	dio	cuenta,…

…	ella	se	esforzó	por	sonreírle.

—Es	que	soy	muy	feliz	—le	dijo	en	voz	baja.

Japón—Lavilledieu,	Francia
Domingo	3	de	abril	de	1864
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39. Hervé	 Joncour	 entregó	 los	 huevos	 a	 los	 criadores	 de	 gusanos	 de
Lavilledieu.	 Después,	 durante	 días,	 no	 volvió	 a	 aparecer	 por	 el
pueblo,	descuidando	incluso	la	habitual	y	cotidiana	visita	al	café	de
Verdun.	A	primeros	de	mayo,	suscitando	el	estupor	general,	compró
la	casa	abandonada	de	Jean	Berbeck,	aquel	que	dejó	un	día	de	hablar
y	no	volvió	a	hablar	hasta	su	muerte.	Todos	creyeron	que	pensaba
instalar	allí	su	nuevo	taller.	Él	ni	siquiera	empezó	a	vaciarla.	Iba	allí
de	 vez	 en	 cuando	 y	 permanecía	 solo	 en	 aquellas	 habitaciones,
haciendo	nadie	sabía	qué.	Un	día	se	llevó	consigo	a	Baldabiou.
—¿Tú	sabes	por	qué	Jean	Berbeck	dejó	de	hablar?	—le	preguntó.
—Es	una	de	las	muchas	cosas	que	no	dijo	nunca.
Habían	pasado	años,	pero	todavía	estaban	los	cuadros	colgados	de

las	paredes	y	las	ollas	en	el	escurreplatos,	al	lado	del	fregadero.	No
era	 un	 espectáculo	 alegre,	 y	 Baldabiou,	 de	 haber	 sido	 por	 él,	 se
habría	marchado	de	buena	gana.	Pero	Hervé	Joncour	seguía	mirando
fascinado	 aquellas	 paredes	 enmohecidas	 y	 muertas.	 Era	 evidente:
buscaba	algo	allí	dentro.
—Tal	vez	sea	que	la	vida	a	veces	da	tales	vueltas	que	no	queda	ya

absolutamente	nada	que	decir.
Dijo.
—Nada	de	nada,	para	siempre.
Baldabiou	no	estaba	hecho	para	las	conversaciones	serias.	Miraba

fijamente	la	cama	de	Jean	Berbeck.
—Quizá	cualquiera	habría	enmudecido	con	una	casa	tan	horrenda.
Hervé	 Joncour	 siguió	 llevando	 durante	 días	 una	 vida	 retirada,

dejándose	ver	poco	en	el	pueblo	y	empleando	su	tiempo	en	trabajar
en	el	proyecto	del	parque	que	antes	o	después	construiría.	Llenaba
hojas	 y	 hojas	 de	 dibujos	 extraños,	 parecían	máquinas.	 Una	 noche
Hélène	le	preguntó
—¿Qué	son?
—Es	una	pajarera.
—¿Una	pajarera?
—Sí.
—¿Y	para	qué	sirve?
Hervé	Joncour	mantenía	los	ojos	fijos	en	aquellos	dibujos.
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—Se	llenan	de	pájaros,	todos	lo	que	se	pueda,	y	después,	un	día	en
el	que	suceda	algo	feliz,	se	abren	sus	puertas	de	par	en	par	y	se	mira
cómo	vuelan	libres.
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40. A	finales	 julio	Hervé	Joncour	partió	con	su	mujer	hacia	Niza.	Se
establecieron	 en	 una	 pequeña	 villa	 a	 orillas	 del	mar.	 Así	 lo	 había
querido	 Hélène,	 convencida	 de	 que	 la	 serenidad	 de	 un	 refugio
apartado	 conseguiría	 apaciguar	 el	 humor	 melancólico	 que	 parecía
haberse	apoderado	de	su	marido.	Tuvo	la	sagacidad,	por	otra	parte,
de	hacerlo	pasar	por	un	capricho	personal	suyo,	regalando	al	hombre
que	la	amaba	el	placer	de	perdonárselo.
Pasaron	juntos	tres	semanas	de	pequeña,	intachable	felicidad.	Los

días	en	que	el	calor	aflojaba,	alquilaban	una	carroza	y	se	divertían
descubriendo	 pueblos	 escondidos	 en	 las	 colinas,	 desde	 donde	 el
fondo	 del	 mar	 parecía	 de	 papel	 de	 colores.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
dejaban	caer	por	la	ciudad	para	un	concierto	o	encuentro	mundano.
Una	 noche	 aceptaron	 la	 invitación	 de	 un	 barón	 italiano	 que
celebraba	 su	 sexagésimo	 cumpleaños	 con	 una	 solemne	 cena	 en	 el
Hôtel	Suisse.	Estaban	en	los	postres	cuando	Hervé	Joncour	levantó
la	vista	hacia	Hélène.	Estaba	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	junto	a
un	 atractivo	 caballero	 inglés	 que,	 curiosamente,	 lucía	 en	 la	 solapa
del	chaqué	una	coronita	de	pequeñas	flores	azules.	Hervé	Joncour	le
vio	inclinarse	hacia	Hélène	y	susurrarle	algo	al	oído.	Hélène	se	echó
a	 reír,	 de	 un	 modo	 bellísimo,	 y,	 mientras	 se	 reía,	 se	 desplazó
ligeramente	 hacia	 el	 caballero	 inglés,	 llegando	 a	 rozarle	 con	 sus
cabellos	 el	hombro,	 en	un	gesto	que	no	 tenía	nada	de	 embarazoso
pero	que	era	de	una	exactitud	desconcertante.	Hervé	Joncour	inclinó
la	 vista	 sobre	 su	 plato.	No	 pudo	 dejar	 de	 notar	 que	 su	mano,	 que
sostenía	una	cucharilla	de	plata,	estaba	indudablemente	temblando.
Más	tarde,	en	el	 fumoir,	Hervé	Joncour	se	acercó,	 tambaleándose

debido	al	excesivo	alcohol	ingerido,	a	un	hombre	que,	sentado	solo
ante	una	mesa,	miraba	al	frente	con	una	vaga	expresión	de	estupidez
en	el	rostro.	Se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo	lentamente
—Debo	comunicaros	una	cosa	muy	importante,	monsieur.	Damos

todos	asco.	Somos	todos	maravillosos,	y	damos	todos	asco.
El	 hombre	 procedía	 de	 Dresde.	 Era	 tratante	 de	 ganado	 y	 no

entendía	bien	el	 francés.	Estalló	en	 fragorosas	carcajadas	haciendo
gestos	afirmativos	con	la	cabeza	repetidamente,	como	si	no	pudiera
contenerse.
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Hervé	 Joncour	 y	 su	 mujer	 permanecieron	 en	 la	 Riviera	 hasta
principios	 de	 septiembre.	 Abandonaron	 la	 pequeña	 villa	 con
añoranza,	puesto	que	habían	llegado	a	sentir,	entre	aquellos	muros,
la	suerte	de	amarse.
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41. Baldabiou	 llegó	 a	 casa	 de	 Hervé	 Joncour	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Se	sentaron	bajo	el	porche.
—Como	parque	no	es	nada	del	otro	mundo.
—Todavía	no	he	empezado	a	construirlo,	Baldabiou.
—Ah,	por	eso.
Baldabiou	no	fumaba	nunca	por	la	mañana.	Sacó	la	pipa,	la	llenó	y

la	encendió.
—He	conocido	al	tal	Pasteur.	Es	un	hombre	muy	preparado.	Me	ha

enseñado	cómo	se	hace.	Es	capaz	de	distinguir	los	huevos	enfermos
de	los	sanos.	No	sabe	curarlos,	claro.	Pero	puede	aislar	los	sanos.	Y
dice	que	probablemente	un	treinta	por	ciento	de	los	que	producimos
lo	estén.
Pausa.
—Dicen	que	en	Japón	ha	estallado	 la	guerra,	esta	vez	de	verdad.

Los	ingleses	dan	armas	al	gobierno;	 los	holandeses,	a	 los	rebeldes.
Parece	ser	que	están	de	acuerdo.	Dejan	que	se	desfoguen	entre	ellos
y	después	se	apoderan	de	todo	y	se	lo	reparten.	El	consulado	francés
se	limita	a	mirar,	ésos	no	hacen	otra	cosa	que	mirar.	Sirven	sólo	para
mandar	 despachos	 acerca	 de	 masacres	 y	 extranjeros	 degollados
como	corderos.
Pausa.
—¿Hay	más	café?
Hervé	Joncour	le	sirvió	café.
Pausa.
—Esos	dos	italianos,	Ferreri	y	el	otro,	esos	que	fueron	a	China	el

año	 pasado…,	 volvieron	 con	 quince	 mil	 onzas	 de	 huevos,	 buena
mercancía,	la	han	comprado	también	los	de	Bollet,	dicen	que	era	de
primera	calidad.	Dentro	de	un	mes	vuelven	a	marcharse…,	nos	han
propuesto	un	buen	negocio,	sus	precios	son	decentes,	once	francos
la	onza,	todo	cubierto	por	el	seguro.	Es	gente	seria,	cuentan	con	una
organización	a	sus	espaldas,	venden	huevos	a	media	Europa.	Gente
seria,	te	repito.
Pausa.
—No	lo	sé.	Pero	quizá	lo	consigamos.	Con	nuestros	huevos,	con	el

trabajo	de	Pasteur,	y	además	 lo	que	 le	podamos	comprar	a	 los	dos
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italianos…	 lo	 podríamos	 conseguir.	 En	 el	 pueblo	 los	 demás	 dicen
que	 es	 una	 locura	mandarte	 otra	 vez	 hasta	 allí…	 con	 todo	 lo	 que
cuesta…,	dicen	que	es	demasiado	arriesgado,	y	en	este	caso	tienen
razón,	 las	 otras	 veces	 era	 distinto,	 pero	 ahora…,	 ahora	 es	 difícil
volver	vivo	de	allí.
Pausa.
—La	verdad	 es	que	 ellos	no	quieren	perder	 los	huevos.	Y	yo	no

quiero	perderte	a	ti.
Hervé	Joncour	permaneció	unos	instantes	con	la	mirada	fija	en	el

parque	que	no	existía.	Después	hizo	algo	que	no	había	hecho	nunca.
—Yo	voy	a	ir	al	Japón,	Baldabiou.
Dijo.
—Voy	 a	 comprar	 esos	 huevos,	 y	 si	 es	 necesario,	 lo	 haré	 con	mi

dinero.	Tú	debes	decidir	únicamente	si	os	los	venderé	a	vosotros	o	a
cualquier	otro.
Baldabiou	no	se	lo	esperaba.	Era	como	ver	ganar	al	manco,	en	la

última	tacada,	a	cuatro	bandas,	una	figura	imposible.
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Santa	Inés	vae	imbellibus
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42. Baldabiou	comunicó	a	los	criadores	de	Lavilledieu	que	Pasteur	no
era	 digno	de	 confianza,	 que	 los	 dos	 italianos	 habían	 estafado	ya	 a
media	Europa,	que	en	el	Japón	la	guerra	acabaría	antes	del	invierno
y	que	Santa	Inés,	en	sueños,	le	había	preguntado	si	no	eran	todos	un
rebaño	 de	 acojonados.	A	 la	 única	 a	 quien	 no	 pudo	mentirle	 fue	 a
Hélène.
—¿De	verdad	es	imprescindible	que	parta,	Baldabiou?
—No.
—Y,	entonces,	¿por	qué?
—Yo	no	puedo	detenerlo.	Y	si	él	quiere	ir	allí,	sólo	me	queda	darle

una	razón	más	para	que	vuelva.
Todos	los	criadores	de	Lavilledieu	pagaron,	aun	de	mala	gana,	su

cuota	 para	 financiar	 la	 expedición.	 Hervé	 Joncour	 inició	 los
preparativos	y	a	primeros	de	octubre	estaba	listo	para	partir.	Hélène,
como	 todos	 los	 años,	 le	 ayudó,	 sin	 preguntar	 nada,	 y	 ocultándole
todas	 sus	 inquietudes.	Sólo	 la	 última	noche,	 tras	 haber	 apagado	 la
lámpara,	halló	fuerzas	para	decirle
—Prométeme	que	volverás.
Con	voz	firme,	sin	dulzura.
—Prométeme	que	volverás.
En	la	oscuridad,	Hervé	Joncour	respondió
—Te	lo	prometo.
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43. El	 10	 de	 octubre	 de	 1864,	 Hervé	 Joncour	 partió	 para	 su	 cuarto
viaje	 al	 Japón.	Cruzó	 la	 frontera	 francesa	 cerca	 de	Metz,	 atravesó
Württemberg	 y	Baviera,	 entró	 en	Austria,	 llegó	 en	 tren	 a	Viena	 y
Budapest,	para	proseguir	después	hasta	Kiev.	Recorrió	a	caballo	dos
mil	 kilómetros	 de	 estepa	 rusa,	 superó	 los	Urales,	 entró	 en	Siberia,
viajó	durante	cuarenta	días	hasta	llegar	al	lago	Baikal,	que	la	gente
del	 lugar	 llamaba	 el	 santo.	 Descendió	 por	 el	 curso	 del	 río	 Amur,
bordeando	 la	 frontera	 china	 hasta	 el	 océano,	 y	 cuando	 llegó	 al
océano	se	detuvo	en	el	puerto	de	Sabirk	durante	ocho	días,	hasta	que
un	barco	de	contrabandistas	holandeses	lo	llevó	a	Cabo	Teraya,	en	la
costa	oeste	del	Japón.	A	caballo,	viajando	por	caminos,	atravesó	las
provincias	 de	 Ishikawa,	 Toyama,	 Niigata	 y	 entró	 en	 la	 de
Fukushima.	Cuando	llegó	a	Shirakawa	halló	la	ciudad	semidestruida
y	una	guarnición	de	soldados	gubernamentales	acampados	entre	las
ruinas.	 Rodeó	 la	 ciudad	 por	 el	 lado	 este	 y	 aguardó	 en	 vano	 al
emisario	 de	 Hara	Kei.	 Al	 amanecer	 del	 sexto	 día	 partió	 hacia	 las
colinas,	 en	 dirección	 norte.	 Contaba	 con	 un	 par	 de	 mapas
aproximativos	 y	 lo	 que	 quedaba	 en	 sus	 recuerdos.	 Vagó	 durante
días,	 hasta	 reconocer	 un	 río,	 y	 después	 un	 bosque,	 y	 después	 un
camino.	 Al	 final	 del	 camino	 encontró	 la	 aldea	 de	 Hara	 Kei:
completamente	quemada,	casas,	árboles,	todo.
No	quedaba	nada.
No	quedaba	un	alma.
Hervé	Joncour	permaneció	inmóvil,	mirando	aquel	enorme	brasero

apagado.	 Tenía	 tras	 de	 sí	 un	 camino	 de	 ocho	 mil	 kilómetros.	 Y
delante	de	sí	la	nada.	De	repente	vio	algo	que	creía	invisible.
El	fin	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	123



www.lectulandia.com	-	Página	124



www.lectulandia.com	-	Página	125



44. Hervé	 Joncour	 permaneció	 durante	 horas	 entre	 las	 ruinas	 de	 la
aldea.	 No	 era	 capaz	 de	 marcharse	 aunque	 supiera	 que	 cada	 hora
perdida	 allí	 podía	 significar	 el	 desastre	 para	 él,	 y	 para	 toda
Lavilledieu:	 no	 tenía	 huevos	 de	 gusano,	 y	 aunque	 los	 hubiera
encontrado,	no	le	quedaban	más	que	un	par	de	meses	para	cruzar	el
mundo	antes	de	que	se	abrieran,	transformándose	en	un	cúmulo	de
inútiles	 larvas.	 Un	 sólo	 día	 de	 retraso	 podía	 significar	 el	 fin.	 Lo
sabía,	 y	 sin	 embargo	 no	 era	 capaz	 de	 marcharse.	 De	 modo	 que
permaneció	 allí	 hasta	 que	 aconteció	 una	 cosa	 sorprendente	 e
irracional:	 de	 la	 nada,	 de	 repente,	 apareció	 un	 chico.	 Vestido	 con
harapos,	caminaba	con	lentitud,	mirando	fijamente	al	extranjero	con
el	 miedo	 en	 los	 ojos.	 Hervé	 Joncour	 no	 se	 movió.	 El	 chico	 dio
algunos	 pasos	más	 hacia	 adelante	 y	 se	 detuvo.	 Permanecieron	 así,
contemplándose,	 a	 pocos	 metros	 uno	 del	 otro.	 Después,	 el	 chico
sacó	algo	de	debajo	de	sus	harapos	y,	temblando	de	miedo,	se	acercó
a	Hervé	Joncour	y	se	 lo	dio.	Un	guante.	Hervé	Joncour	 recordó	 la
orilla	de	un	lago,	y	un	vestido	anaranjado	abandonado	en	el	suelo,	y
las	 pequeñas	 olas	 que	 depositaban	 el	 agua	 en	 la	 orilla,	 como
enviadas	allí,	desde	lejos.	Cogió	el	guante	y	sonrió	al	chico.
—Soy	 yo,	 el	 francés…,	 el	 hombre	 de	 la	 seda,	 el	 francés,	 ¿me

entiendes?…,	soy	yo.
El	chico	dejó	de	temblar.
—Francés…
Tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 pero	 sonreía.	 Comenzó	 a	 hablar,

velozmente,	 casi	 gritando,	 y	 a	 correr,	 haciendo	 gestos	 a	 Hervé
Joncour	 para	 que	 le	 siguiera.	 Desapareció	 por	 un	 sendero	 que
penetraba	en	el	bosque,	en	dirección	a	las	montañas.
Hervé	Joncour	no	se	movió.	Daba	vueltas	entre	las	manos	a	aquel

guante	 como	 si	 fuera	 la	 única	 cosa	 que	 le	 hubiera	 quedado	 de	 un
mundo	desaparecido.	Sabía	que	era	ya	demasiado	tarde.	Y	que	no	le
quedaba	elección.
Se	 levantó.	 Lentamente	 se	 acercó	 al	 caballo.	 Montó	 en	 la	 silla.

Después	hizo	una	cosa	extraña.	Apretó	los	talones	contra	el	vientre
del	animal.	Y	partió.	Hacia	el	bosque,	detrás	del	chico,	más	allá	del
fin	del	mundo.
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45. Viajaron	 durante	 días,	 hacia	 el	 norte,	 por	 las	 montañas.	 Hervé
Joncour	 no	 sabía	 adónde	 se	 dirigían,	 pero	 dejó	 que	 el	 chico	 le
guiara,	 sin	 intentar	 preguntarle	 nada.	 Encontraron	 dos	 aldeas.	 La
gente	se	escondía	en	las	casas.	Las	mujeres	escapaban	corriendo.	El
chico	se	divertía	como	 loco	gritándoles	cosas	 incomprensibles.	No
tenía	 más	 de	 catorce	 años.	 Tocaba	 constantemente	 un	 pequeño
instrumento	de	bambú,	con	el	que	reproducía	el	canto	de	todos	los
pájaros	del	mundo.	Tenía	el	aspecto	de	estar	haciendo	 la	cosa	más
hermosa	de	su	vida.
El	quinto	día	llegaron	a	la	cima	de	una	colina.	El	chico	señaló	un

punto,	delante	de	ellos,	 en	el	 camino	que	descendía	hasta	el	valle.
Hervé	 Joncour	 cogió	 el	 catalejo	 y	 lo	 que	 vio	 fue	 una	 especie	 de
desfile:	 hombres	 armados,	mujeres	 y	 niños,	 carros,	 animales.	Una
aldea	entera	en	marcha.	A	caballo,	vestido	de	negro,	Hervé	Joncour
vio	a	Hara	Kei.	Detrás	de	él	se	balanceaba	un	palanquín	cubierto	en
sus	cuatro	lados	por	telas	de	colores	llamativos.
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46. El	 chico	 descendió	 del	 caballo,	 dijo	 algo	 y	 se	marchó	 corriendo.
Antes	 de	 desaparecer	 entre	 los	 árboles	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 por	 un
momento	permaneció	allí,	buscando	un	ademán	para	decir	que	había
sido	un	viaje	bellísimo.
—Ha	sido	un	viaje	bellísimo	—le	gritó	Hervé	Joncour.
Durante	todo	el	día	Hervé	Joncour	siguió,	de	lejos,	a	la	caravana.

Cuando	la	vio	detenerse	para	pasar	la	noche,	continuó	por	el	camino
hasta	 que	 le	 salieron	 al	 encuentro	 dos	 hombres	 armados	 que	 le
cogieron	 el	 caballo	 y	 el	 equipaje	 y	 le	 condujeron	 a	 una	 tienda.
Esperó	largo	rato,	después	llegó	Hara	Kei.	No	hizo	ningún	gesto	de
saludo.	Ni	siquiera	se	sentó.
—¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí,	francés?
Hervé	Joncour	no	contestó.
—Os	he	preguntado	quién	os	ha	traído	hasta	aquí.
Silencio.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 para	 vos.	 Sólo	 hay	 guerra.	Y	 no	 es	 vuestra

guerra.	Marchaos.
Hervé	Joncour	sacó	una	pequeña	bolsa	de	piel,	la	abrió	y	la	vació

en	el	suelo.	Limaduras	de	oro.
—La	guerra	 es	 un	 juego	 caro.	Vos	 tenéis	 necesidad	 de	mí.	Y	yo

tengo	necesidad	de	vos.
Hara	Kei	no	miró	siquiera	el	oro	disperso	por	el	 suelo.	Se	dio	 la

vuelta	y	se	marchó.
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47. Hervé	 Joncour	 pasó	 la	 noche	 en	 un	 extremo	 del	 campamento.
Nadie	le	habló,	nadie	parecía	verle.	Todos	dormían	en	el	suelo,	junto
a	las	hogueras.	Sólo	había	dos	tiendas.	Junto	a	una	de	ellas,	Hervé
Joncour	vio	el	palanquín,	vacío;	suspendidas	de	las	cuatro	esquinas
había	 unas	 pequeñas	 jaulas:	 pájaros.	 De	 los	 barrotes	 de	 las	 jaulas
pendían	minúsculas	campanitas	de	oro.	Sonaban,	ligeras,	en	la	brisa
de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	130



48. Cuando	despertó,	vio	que	en	torno	a	él	la	aldea	estaba	a	punto	de
ponerse	 en	 marcha.	 Las	 tiendas	 ya	 no	 estaban.	 El	 palanquín
permanecía	 todavía	 allí,	 abierto.	 La	 gente	 subía	 a	 los	 carros,
silenciosa.	 Se	 levantó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 largo	 rato,	 pero	 los
únicos	ojos	que	se	cruzaban	con	los	suyos	eran	de	sesgo	oriental,	y
se	 inclinaban	 enseguida.	 Vio	 hombres	 armados	 y	 niños	 que	 no
lloraban.	Vio	 los	rostros	mudos	que	 tiene	 la	gente	cuando	es	gente
que	 huye.	Y	 vio	 un	 árbol	 al	 borde	 del	 camino.	Y	 colgado	 de	 una
rama,	ahorcado,	al	chico	que	le	había	conducido	hasta	allí.
Hervé	 Joncour	 se	 acercó	 y	 durante	 unos	 instantes	 permaneció

mirándole,	 como	 hipnotizado.	 Después	 desató	 la	 cuerda	 atada	 al
árbol,	 recogió	 el	 cuerpo	 del	 chico,	 lo	 depositó	 en	 el	 suelo	 y	 se
arrodilló	a	su	lado.	No	conseguía	apartar	los	ojos	de	aquel	rostro.	De
este	modo,	no	vio	que	la	aldea	se	ponía	en	marcha,	sino	que	alcanzó
a	oír	 solamente,	 como	 lejano,	 el	 bullicio	 de	 aquella	 procesión	que
desfilaba	 rozándole	 por	 el	 camino.	 Ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista
cuando	oyó	la	voz	de	Hara	Kei,	a	un	paso	de	él,	que	decía
—El	 Japón	 es	 un	 país	 antiguo,	 ¿sabéis?	 Sus	 leyes	 son	 antiguas:

dicen	que	hay	doce	crímenes	por	los	que	es	lícito	condenar	a	muerte
a	 un	 hombre.	Y	 uno	 de	 ellos	 es	 llevar	 un	mensaje	 de	 amor	 de	 la
propia	ama.
Hervé	Joncour	no	apartó	los	ojos	del	chico	asesinado.
—No	llevaba	mensajes	de	amor	consigo.
—Él	era	un	mensaje	de	amor.
Hervé	 Joncour	 notó	 cómo	 algo	 le	 presionaba	 la	 cabeza	 y	 le

obligaba	a	inclinarla	hacia	el	suelo.
—Es	un	fusil,	francés.	No	levantéis	la	vista,	os	lo	ruego.
Hervé	Joncour	tardó	en	comprender.	Después	oyó,	en	el	murmullo

de	 aquella	 procesión	 que	 huía,	 el	 sonido	 dorado	 de	 miles	 de
minúsculas	campanillas	que	se	acercaba,	poco	a	poco,	avanzaba	por
el	camino	hacia	él,	paso	a	paso,	y	aunque	en	sus	ojos	no	hubiera	más
que	 aquella	 tierra	 oscura,	 podía	 imaginar	 el	 palanquín,
balanceándose	 como	 un	 péndulo,	 y	 casi	 verlo	 recorrer	 el	 camino
metro	tras	metro,	acercándose,	lenta	pero	implacablemente,	llevado
por	aquel	sonido,	que	se	hacía	cada	vez	más	fuerte,	intolerablemente
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fuerte,	 siempre	más	 cerca,	 tan	 cerca	 que	 podía	 rozarlo,	 un	 dorado
estruendo,	justo	delante	de	él,	ahora	sí,	exactamente	delante	de	él	—
en	aquel	momento—	aquella	mujer	—delante	de	él.
Hervé	Joncour	levantó	la	cabeza.
Telas	maravillosas,	 seda,	 todas	 alrededor	 del	 palanquín,	miles	 de

colores,	naranja,	blanco,	ocre,	plateado,	ni	una	ranura	en	aquel	nido
maravilloso,	 sólo	 el	 susurro	 de	 aquellos	 colores	 ondulando	 en	 el
aire,	impenetrables,	más	ligeros	que	la	nada.
Hervé	Joncour	no	sintió	que	ninguna	explosión	deshiciera	su	vida.

Sintió	 cómo	 aquel	 sonido	 se	 alejaba,	 que	 el	 cañón	 del	 fusil	 se
separaba	de	él	y	la	voz	de	Hara	Kei	que	decía	despacio
—Marchaos,	francés.	Y	no	volváis	nunca	más.

www.lectulandia.com	-	Página	132



www.lectulandia.com	-	Página	133



49. Solamente	silencio	a	lo	largo	del	camino.	El	cuerpo	de	un	chico	en
el	suelo.	Un	hombre	arrodillado.	Hasta	las	últimas	luces	del	día.
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50. Hervé	Joncour	tardó	once	días	en	llegar	hasta	Yokohama.	Sobornó
a	un	funcionario	japonés	y	se	procuró	dieciséis	cartones	de	huevos
de	gusanos,	provenientes	del	sur	de	la	isla.	Los	envolvió	en	paños	de
seda	 y	 los	 selló	 en	 cuatro	 cajas	 de	madera	 redondas.	 Encontró	 un
pasaje	para	el	continente	y	a	primeros	de	marzo	llegó	a	la	costa	rusa.
Escogió	 la	ruta	más	septentrional,	 intentando	que	el	 frío	protegiera
la	vida	de	los	huevos	y	alargara	el	tiempo	que	quedaba	antes	de	que
se	abriesen.	Atravesó	a	marchas	 forzadas	cuatro	mil	kilómetros	de
Siberia,	cruzó	los	Urales	y	llegó	a	San	Petersburgo.	Compró	a	peso
de	 oro	 quintales	 de	 hielo	 y	 los	 embarcó	 junto	 a	 los	 huevos	 en	 la
bodega	de	un	barco	mercante	que	se	dirigía	a	Hamburgo.	Tardó	seis
días	en	llegar.	Descargó	las	cuatro	cajas	de	madera	redondas	y	subió
a	un	tren	que	se	dirigía	hacia	el	sur.	Tras	once	horas	de	viaje,	justo	a
la	 salida	 de	 un	 pueblo	 que	 se	 llamaba	 Eberfeld,	 el	 tren	 se	 detuvo
para	repostar	agua.	Hervé	Joncour	miró	a	su	alrededor.	El	sol	estival
caía	 a	 plomo	 sobre	 los	 campos	 de	 trigo	 y	 sobre	 el	mundo	 entero.
Sentado	frente	a	él	había	un	comerciante	ruso:	se	había	quitado	los
zapatos	y	se	abanicaba	con	la	última	página	de	un	periódico	escrito
en	 alemán.	 Hervé	 Joncour	 lo	miró	 fijamente.	 Vio	 las	manchas	 de
sudor	en	su	camisa	y	las	gotas	que	le	perlaban	la	frente	y	el	cuello.
El	ruso	dijo	algo,	riendo.	Hervé	Joncour	le	sonrió,	se	levantó,	cogió
su	 equipaje	 y	 bajó	 del	 tren.	Lo	 recorrió	 hasta	 el	 último	 vagón,	 un
furgón	 de	 mercancías	 que	 transportaba,	 conservados	 en	 hielo,
pescado	y	carne.	De	él	caía	agua	como	de	un	cubo	acribillado	por
miles	de	proyectiles.	Abrió	la	portezuela,	subió	al	vagón	y	recogió,
una	 tras	 otra,	 sus	 cajas	 de	 madera	 redondas,	 las	 sacó	 fuera	 y	 las
depositó	en	el	suelo,	al	lado	del	andén.	Después	cerró	la	portezuela
y	esperó.	Cuando	el	 tren	estuvo	 listo	para	partir	 le	gritaron	que	 se
diera	 prisa	 y	 subiera.	 Él	 respondió	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
esbozando	un	gesto	de	despedida.	Vio	cómo	se	alejaba	el	 tren	y	 a
continuación	 desaparecía.	 Esperó	 hasta	 que	 no	 se	 oyó	 el	 más
mínimo	rumor.	Después	se	inclinó	sobre	una	de	las	cajas	de	madera,
quitó	 los	 sellos	 y	 la	 abrió.	 Hizo	 lo	 mismo	 con	 las	 otras	 tres.
Lentamente,	con	cuidado.
Millones	de	larvas.	Muertas.	Era	el	6	de	mayo	de	1865.
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(Textos	bajo	las	imágenes)

Hervé	Joncour	tardó	once	días	en	llegar	hasta	Yokohama.

Sobornó	a	un	funcionario	japonés…

…	y	se	procuró	dieciséis	cartones	de	huevos	de	gusanos,	provenientes	del	sur	de	la	isla.

Los	envolvió	en	paños	de	seda	y	los	selló	en	cuatro	cajas	de	madera	redondas.

Encontró	un	pasaje	para	el	continente	y	a	primeros	de	marzo	llegó	a	la	costa	rusa.

Escogió	la	ruta	más	septentrional,	intentando	que	el	frío	protegiera	la	vida	de	los	huevos	y	alargara	el	tiempo	que	quedaba	antes	de	que	se
abriesen.

Atravesó	a	marchas	forzadas	cuatro	mil	kilómetros	de	Siberia,	cruzó	los	Urales	y	llegó	a	San	Petersburgo.

Compró	a	peso	de	oro	quintales	de	hielo…

…	y	los	embarcó	junto	a	los	huevos	en	la	bodega	de	un	barco	mercante	que	se	dirigía	a	Hamburgo.

Tardó	seis	días	en	llegar.

Descargó	las	cuatro	cajas	de	madera	redondas	y	subió	a	un	tren	que	se	dirigía	hacia	el	sur.

Tras	once	horas	de	viaje,	justo	a	la	salida	de	un	pueblo	que	se	llamaba	Eberfeld,	el	tren	se	detuvo	para	repostar	agua.

Hervé	Joncour	miró	a	su	alrededor.	El	sol	estival	caía	a	plomo	sobre	los	campos	de	trigo	y	sobre	el	mundo	entero.

Sentado	frente	a	él	había	un	comerciante	ruso:	se	había	quitado	los	zapatos…

…	y	se	abanicaba	con	la	última	página	de	un	periódico	escrito	en	alemán.

Hervé	Joncour	lo	miró	fijamente.	Vio	las	manchas	de	sudor	en	su	camisa	y	las	gotas	que	le	perlaban	la	frente	y	el	cuello.

El	ruso	dijo	algo,	riendo.

Hervé	Joncour	le	sonrió,	se	levantó,	cogió	su	equipaje	y	bajó	del	tren.

Lo	recorrió	hasta	el	último	vagón,	un	furgón	de	mercancías	que	transportaba,	conservados	en	hielo,	pescado	y	carne.

De	él	caía	agua	como	de	un	cubo	acribillado	por	miles	de	proyectiles.

Abrió	la	portezuela,	subió	al	vagón	y	recogió,	una	tras	otra,	sus	cajas	de	madera	redondas,	las	sacó	fuera	y	las	depositó	en	el	suelo,	al	lado	del
andén.

Después	cerró	la	portezuela	y	esperó.

Cuando	el	tren	estuvo	listo	para	partir	le	gritaron	que	se	diera	prisa	y	subiera.

Él	respondió	sacudiendo	la	cabeza	y	esbozando	un	gesto	de	despedida.

Vio	cómo	se	alejaba	el	tren	y	a	continuación	desaparecía.	Esperó	hasta	que	no	se	oyó	el	más	mínimo	rumor.

Después	se	inclinó	sobre	una	de	las	cajas	de	madera,	quitó	los	sellos	y	la	abrió.	Hizo	lo	mismo	con	las	otras	tres.	Lentamente,	con	cuidado.

Millones	de	larvas.	Muertas.

Japón—Lavilledieu,	Francia
Sábado	6	de	mayo	de	1865
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51. Hervé	 Joncour	 entró	 en	 Lavilledieu	 nueve	 días	 más	 tarde.	 Su
mujer,	 Hélène,	 vio	 desde	 lejos	 la	 carroza	 que	 subía	 por	 el	 paseo
arbolado	de	la	villa.	Se	dijo	que	no	debía	llorar	y	que	no	debía	huir.
Bajó	hasta	la	puerta	de	entrada,	la	abrió	y	se	detuvo	en	el	umbral.
Cuando	Hervé	Joncour	llegó	hasta	ella,	sonrió.	Él,	abrazándola,	le

dijo	en	voz	baja
—Quédate	conmigo,	te	lo	ruego.
Durante	 la	 noche	 permanecieron	 despiertos	 hasta	 tarde,	 sentados

en	el	césped	de	delante	de	su	casa,	uno	junto	a	otro.	Hélène	le	habló
de	Lavilledieu	y	de	todos	aquellos	meses	pasados	esperándole,	y	de
los	últimos	días,	horribles.
—Tú	estabas	muerto.
Dijo.
—Y	no	quedaba	ya	nada	hermoso	en	el	mundo.
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52. En	 las	 granjas,	 en	 Lavilledieu,	 la	 gente	 miraba	 las	 moreras,
cargadas	 de	 flores,	 y	 veía	 su	 propia	 ruina.	 Baldabiou	 había
encontrado	 algunas	 partidas	 de	 huevos,	 pero	 las	 larvas	 morían
apenas	salían	a	la	luz.	La	tosca	seda	que	se	consiguió	extraer	de	las
pocas	 supervivientes	 apenas	 llegaba	 para	 dar	 trabajo	 a	 dos	 de	 las
siete	hilanderías	del	pueblo.
—¿Tienes	alguna	idea?	—preguntó	Baldabiou.
—Una	—respondió	Hervé	Joncour.
Al	 día	 siguiente	 comunicó	 que	 haría	 construir,	 durante	 aquellos

meses	 de	 verano,	 el	 parque	 de	 su	 villa.	 Contrató	 a	 hombres	 y
mujeres	del	pueblo	a	decenas.	Desboscaron	la	colina	y	redondearon
su	 perfil,	 haciendo	más	 suave	 la	 pendiente	 que	 conducía	 al	 valle.
Con	 árboles	 y	 setos	 diseñaron	 en	 la	 tierra	 laberintos	 leves	 y
transparentes.	Con	flores	de	 todas	clases	construyeron	jardines	que
se	 abrían	 como	 claros,	 por	 sorpresa,	 en	 el	 corazón	 de	 pequeños
bosques	 de	 abedules.	 Trajeron	 el	 agua	 desde	 el	 río	 y	 la	 hicieron
descender,	 de	 fuente	 en	 fuente,	 hasta	 el	 extremo	 occidental	 del
parque,	donde	se	recogía	en	un	pequeño	lago,	rodeado	de	prados.	Al
sur,	en	medio	de	los	limoneros	y	los	olivos,	construyeron	una	gran
pajarera	 de	madera	 y	 hierro:	 parecía	 un	 bordado	 suspendido	 en	 el
aire.
Trabajaron	durante	cuatro	meses.	A	finales	de	septiembre	el	parque

estaba	listo.	Nadie	en	Lavilledieu	había	visto	nunca	nada	semejante.
Se	 decía	 que	 Hervé	 Joncour	 se	 había	 gastado	 todo	 su	 capital.	 Se
decía	 también	que	había	vuelto	distinto,	 enfermo	quizá,	del	 Japón.
Se	decía	que	había	vendido	los	huevos	a	los	italianos	y	ahora	poseía
un	 patrimonio	 en	 oro	 que	 le	 estaba	 aguardando	 en	 los	 bancos	 de
París.	Se	decía	que	si	no	hubiera	sido	por	el	parque	habrían	muerto
de	hambre	aquel	año.	Se	decía	que	era	un	estafador.	Se	decía	que	era
un	 santo.	 Había	 quien	 decía:	 Tiene	 algo	 dentro,	 una	 suerte	 de
infelicidad.
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53. Lo	único	que	Hervé	Joncour	dijo	de	su	viaje	fue	que	los	huevos	se
habían	abierto	en	un	pueblo	cercano	a	Colonia,	y	que	ese	pueblo	se
llamaba	Eberfeld.
Cuatro	 meses	 y	 trece	 días	 después	 de	 su	 regreso,	 Baldabiou	 se

sentó	 frente	 a	 él,	 a	 orillas	 del	 lago,	 en	 el	 extremo	 occidental	 del
parque,	y	le	dijo
—Total,	a	alguien	tendrás	que	contarle,	antes	o	después,	la	verdad.
Lo	 dijo	 despacio,	 con	 fatiga,	 porque	 nunca	 había	 creído	 que	 la

verdad	sirviera	para	nada.
Hervé	Joncour	levantó	la	vista	hacia	el	parque.
A	su	alrededor	campeaba	el	otoño	y	una	luz	falsa.
—La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Hara	 Kei	 llevaba	 una	 túnica	 oscura,

estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 inmóvil,	 a	 un	 lado	 de	 la
habitación.	 Reclinada	 junto	 a	 él,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su
regazo,	 había	 una	 mujer.	 Sus	 ojos	 no	 tenían	 sesgo	 oriental,	 y	 su
rostro	era	el	rostro	de	una	muchacha.
Baldabiou	 siguió	 escuchando,	 en	 silencio,	 hasta	 el	 final,	 hasta	 el

tren	de	Eberfeld.
No	pensaba	en	nada.
Escuchaba.
Le	hizo	daño	oír,	al	final,	cómo	Hervé	Joncour	decía	en	voz	baja
—Ni	siquiera	llegué	a	oír	nunca	su	voz.
Y	al	cabo	de	un	momento
—Es	un	dolor	extraño.
En	voz	baja.
—Morir	de	nostalgia	por	algo	que	no	vivirás	nunca.
Recorrieron	el	parque	caminando	uno	junto	al	otro.	Lo	único	que

Baldabiou	dijo	fue
—Pero	¿por	qué	diablos	hace	este	maldito	frío?
Dijo,	una	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	143



www.lectulandia.com	-	Página	144



54. A	 principios	 del	 nuevo	 año	 —1886—	 el	 Japón	 declaró
oficialmente	lícita	la	exportación	de	huevos	de	gusanos	de	seda.
En	 el	 decenio	 siguiente	 Francia	 sola	 llegaría	 a	 importar	 huevos

japoneses	por	valor	de	diez	millones	de	francos.
A	partir	de	1869,	por	lo	demás,	con	la	apertura	del	canal	de	Suez,

llegar	al	Japón	no	comportaría	más	de	veinte	días	de	viaje.	Y	volver,
poco	menos	de	veinte.
La	 seda	artificial	 sería	patentada,	 en	1884,	por	un	 francés	que	 se

llamaba	Chardonnet.
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55. Seis	 meses	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Lavilledieu,	 Hervé	 Joncour
recibió	 por	 correo	 un	 sobre	 color	 mostaza.	 Cuando	 lo	 abrió	 halló
siete	hojas	de	papel	cubiertas	por	una	densa	y	geométrica	escritura:
tinta	negra,	ideogramas	japoneses.	Aparte	del	nombre	y	la	dirección,
en	 el	 sobre	 no	 había	 una	 sola	 palabra	 escrita	 en	 caracteres
occidentales.	Por	los	sellos,	la	carta	parecía	provenir	de	Ostende.
Hervé	Joncour	la	hojeó	y	la	observó	largo	rato.	Parecía	un	catálogo

de	 huellas	 de	 pequeños	 pájaros,	 compilado	 con	meticulosa	 locura.
Era	sorprendente	pensar	que,	por	el	contrario,	eran	signos,	es	decir,
cenizas	de	una	voz	quemada.
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Catálogo	2011-2012	de	huellas	de	aves
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56. Durante	días	y	días,	Hervé	Joncour	llevó	la	carta	consigo,	doblada
por	 la	 mitad,	 metida	 en	 el	 bolsillo.	 Si	 se	 cambiaba	 de	 traje,	 la
traspasaba	 al	 nuevo.	 No	 la	 abría	 nunca	 para	 mirarla.	 De	 vez	 en
cuando	la	sostenía	en	la	mano,	mientras	hablaba	con	un	aparcero	o
esperaba	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 cenar	 sentado	 en	 la	 galería.	 Una
noche	 empezó	 a	 observarla	 a	 contraluz	 en	 la	 lámpara	 de	 su
despacho.	 En	 transparencia,	 las	 huellas	 de	 los	minúsculos	 pájaros
hablaban	 con	 voz	 desenfocada.	 Decían	 algo	 absolutamente
insignificante	 o	 algo	 capaz	 de	 desquiciar	 una	 vida:	 no	 era	 posible
saberlo,	y	 eso	 le	gustaba	a	Hervé	 Joncour.	Oyó	que	Hélène	venía.
Dejó	la	carta	sobre	la	mesa.	Ella	se	acercó	y,	como	todas	las	noches,
antes	de	retirarse	a	su	habitación	hizo	ademán	de	besarlo.	Cuando	se
inclinó	hacia	él,	 el	 camisón	se	 le	entreabrió	apenas,	 a	 la	altura	del
pecho.	 Hervé	 Joncour	 vio	 que	 no	 llevaba	 nada	 debajo,	 y	 que	 sus
senos	eran	pequeños	y	blancos	como	los	de	una	muchacha.
Durante	cuatro	días	siguió	con	su	vida	habitual,	sin	alterar	en	nada

los	 prudentes	 ritos	 de	 sus	 jornadas.	 La	 mañana	 del	 quinto	 día	 se
puso	un	 elegante	 traje	gris	 y	partió	para	Nîmes.	Dijo	que	volvería
antes	de	anochecer.
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57. En	la	rue	Moscat,	en	el	12,	todo	estaba	igual	que	tres	años	antes.
La	fiesta	no	había	acabado	todavía.	Las	chicas	eran	todas	jóvenes	y
francesas.	El	pianista	tocaba,	en	sordina,	motivos	que	tenían	un	aire
ruso.	Tal	vez	fuera	la	vejez,	tal	vez	algún	cobarde	dolor:	al	final	de
cada	 pieza	 no	 se	 pasaba	 ya	 la	 mano	 derecha	 por	 los	 cabellos	 ni
murmuraba,	en	voz	baja,
—Voilà.
Permanecía	mudo,	mirándose	desconcertado	las	manos.
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58. Madame	Blanche	le	recibió	sin	decir	una	palabra.	El	cabello	negro,
reluciente,	el	rostro	oriental,	perfecto.	Pequeñas	flores	azules	en	los
dedos,	 como	 si	 fueran	 anillos.	 Un	 vestido	 largo,	 blanco,	 casi
transparente.	Los	pies	desnudos.
Hervé	Joncour	se	sentó	frente	a	ella.	Sacó	de	un	bolsillo	la	carta.
—¿Os	acordáis	de	mí?
Madame	Blanche	asintió	con	un	milimétrico	gesto	de	la	cabeza.
—Os	necesito	otra	vez.
Le	tendió	la	carta.	Ella	no	tenía	ninguna	razón	para	hacerlo,	pero	la

cogió	y	la	abrió.	Miró	las	siete	hojas,	una	a	una,	después	levantó	la
vista	hacia	Hervé	Joncour.
—Yo	 no	 amo	 esta	 lengua,	monsieur.	 Quiero	 olvidarla,	 y	 quiero

olvidar	aquella	tierra,	y	mi	vida	allí,	y	todo.
Hervé	Joncour	permaneció	inmóvil,	con	las	manos	aferradas	a	los

brazos	del	sillón.
—Voy	a	leer	por	vos	esta	carta.	Lo	haré.	Y	no	quiero	dinero.	Pero

quiero	una	promesa:	no	volváis	jamás	a	pedirme	esto.
—Os	lo	prometo,	madame.
Ella	 le	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	Después	 bajó	 la	 vista	 hacia	 la

primera	página	de	la	carta,	papel	de	arroz,	tinta	negra.
—Amado	señor	mío
Dijo
—no	 tengas	 miedo,	 no	 te	 muevas,	 permanece	 en	 silencio,	 nadie
nos	verá.

www.lectulandia.com	-	Página	154



www.lectulandia.com	-	Página	155



59. Sigue	 así,	 quiero	mirarte,	 yo	 te	 he	 mirado	mucho,	 pero	 no	 eras
para	mí,	ahora	eres	para	mí,	no	 te	acerques,	 te	 lo	 ruego,	quédate
donde	estás,	tenemos	una	noche	para	nosotros,	y	yo	quiero	mirarte,
nunca	 te	he	visto	así,	 tu	cuerpo	para	mí,	 tu	piel,	cierra	 los	ojos,	y
acaríciate,	te	lo	ruego,
dijo	Madame	Blanche,	Hervé	Joncour	escuchaba,
no	abras	 los	ojos	si	 te	es	posible,	y	acaríciate,	son	 tan	hermosas
tus	manos,	he	soñado	con	ellas	 tantas	veces,	ahora	 las	quiero	ver,
me	gusta	verlas	sobre	tu	piel,	así,	te	lo	ruego,	continúa,	no	abras	los
ojos,	 yo	 estoy	 aquí,	 nadie	 nos	 puede	 ver	 y	 yo	 estoy	 cerca	 de	 ti,
acaríciate,	amado	señor	mío,	acaricia	tu	sexo,	te	lo	ruego,	despacio,
ella	se	detuvo.	Continuad,	os	lo	ruego,	dijo	él,
es	 hermosa	 tu	 mano	 en	 tu	 sexo,	 no	 te	 detengas,	 a	 mí	 me	 gusta
mirarla	y	mirarte,	amado	señor	mío,	no	abras	los	ojos,	todavía	no,
no	debes	tener	miedo,	estoy	cerca	de	ti,	¿me	sientes?,	estoy	aquí,	te
puedo	rozar,	esto	es	seda,	¿la	sientes?,	es	la	seda	de	mi	vestido,	no
abras	los	ojos	y	tendrás	mi	piel,
dijo	ella,	leía	despacio,	con	una	voz	de	mujer	niña,
tendrás	mis	labios,	cuando	te	toque	por	primera	vez	será	con	mis
labios,	tú	no	sabrás	dónde,	de	repente	sentirás	el	calor	de	mis	labios
sobre	ti,	no	puedes	saber	dónde	si	no	abres	los	ojos,	no	los	abras,
sentirás	mi	boca	donde	no	sabes,	de	repente,
él	 escuchaba	 inmóvil,	 del	 bolsillo	 de	 su	 traje	 gris	 sobresalía	 un

pañuelo	blanco,	cándido,
tal	vez	sea	en	tus	ojos,	apoyaré	mi	boca	sobre	los	párpados	y	las
pestañas,	sentirás	entrar	el	calor	en	tu	cabeza,	y	mis	 labios	en	tus
ojos,	dentro,	o	tal	vez	sea	en	tu	sexo,	apoyare	mis	labios,	allá	abajo,
y	los	abriré	bajando	poco	a	poco,
dijo	ella,	tenía	la	cabeza	reclinada	sobre	las	hojas,	y	con	una	mano

se	rozaba	el	cuello,	lentamente,
dejaré	que	tu	sexo	entreabra	mi	boca,	entrando	entre	mis	labios,	y
empujando	 mi	 lengua,	 mi	 saliva	 descenderá	 por	 tu	 piel	 hasta	 tu
mano,	mi	beso	y	tu	mano,	uno	dentro	de	la	otra,	sobre	tu	sexo.
él	escuchaba,	mantenía	la	vista	fija	en	un	marco	de	plata,	colgado

de	la	pared,
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hasta	que	al	final	te	bese	en	el	corazón,	porque	te	deseo,	morderé
la	piel	que	late	sobre	tu	corazón,	porque	te	deseo,	y	con	el	corazón
entre	mis	labios	tú	serás	mío	de	verdad,	con	mi	boca	en	el	corazón
tu	 serás	 mío	 para	 siempre,	 si	 no	 me	 crees	 abre	 los	 ojos,	 amado
señor	mío,	y	mírame,	soy	yo,	quién	podrá	borrar	este	 instante	que
sucede,	y	este	cuerpo	mío	ya	sin	seda,	 tus	manos	que	lo	tocan,	 tus
ojos	que	lo	miran,
dijo	ella,	se	había	inclinado	hacia	la	lámpara,	la	luz	se	reflejaba	en

las	hojas	y	pasaba	a	través	de	su	vestido	trasparente,
tus	dedos	en	mi	sexo,	tu	lengua	sobre	mis	labios,	tú	que	te	deslizas
debajo	 de	 mí,	 aferras	 mis	 caderas,	 me	 levantas,	 dejas	 que	 me
deslice	sobre	tu	sexo,	despacio,	quién	podrá	borrar	esto,	 tú	dentro
de	mí	moviéndote	lentamente,	tus	manos	en	mi	rostro,	tus	dedos	en
mi	 boca,	 el	 placer	 en	 tus	 ojos,	 tu	 voz,	 te	mueves	 lentamente	 pero
hasta	hacerme	daño,	mi	placer,	mi	voz,
él	escuchaba,	de	pronto	se	volvió	a	mirarla,	la	vio,	quiso	bajar	los

ojos	pero	no	lo	consiguió,
mi	cuerpo	sobre	el	tuyo,	tu	espalda	que	me	alza,	tus	brazos	que	no
dejan	que	me	marche,	 los	golpes	dentro	de	mí,	 es	violencia	dulce,
veo	 tu	 ojos	 que	 buscan	 en	 los	 míos,	 quieren	 saber	 hasta	 dónde
hacerme	daño,	hasta	donde	quieras,	amado	señor	mío,	no	hay	final,
no	acabará,	¿lo	ves?,	nadie	podrá	borrar	este	instante	que	sucede,
para	siempre	echarás	la	cabeza	hacia	atrás,	gritando,	para	siempre
cerraré	 los	 ojos	 separando	 las	 lágrimas	 de	 mis	 pestañas,	 mi	 voz
dentro	de	la	 tuya,	 tu	violencia	que	me	tiene	aferrada,	no	queda	ya
tiempo	 para	 huir	 ni	 fuerza	 para	 resistirse,	 tenía	 que	 ser	 este
instante,	 y	 en	 este	 instante	 es,	 créeme,	 amado	 señor	 mío,	 este
instante	existirá,	de	ahora	en	adelante,	existirá,	hasta	el	final,
dijo	ella,	con	un	hilo	de	voz,	después	se	detuvo.
No	había	más	 signos	 en	 la	 hoja	que	 tenía	 en	 la	mano:	 la	 última.

Pero	cuando	le	dio	la	vuelta	para	dejarla	vio	en	el	envés	unas	líneas
más,	ordenadas,	tinta	negra	en	el	centro	de	la	página	blanca.	Alzó	la
vista	 hacia	 Hervé	 Joncour.	 Sus	 ojos	 la	 miraban	 fijamente	 y	 ella
percibió	que	eran	unos	ojos	bellísimos.	Volvió	a	bajar	la	vista	hacia
la	hoja.
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—No	nos	veremos	más,	señor
Dijo.
—Lo	 que	 era	 para	 nosotros,	 lo	 hemos	 hecho,	 y	 vos	 lo	 sabéis.
Creedme:	 lo	 hemos	 hecho	 para	 siempre.	 Preservad	 vuestra	 vida
resguardada	 de	 mí.	 Y	 no	 dudéis	 un	 instante,	 si	 fuese	 útil	 para
vuestra	 felicidad,	 en	 olvidar	 a	 esta	 mujer	 que	 ahora	 os	 dice,	 sin
añoranza,	adiós.
Permaneció	 unos	 instantes	 mirando	 la	 hoja,	 después	 la	 colocó

sobre	 las	 demás,	 a	 su	 lado,	 sobre	 de	 una	mesita	 de	madera	 clara.
Hervé	Joncour	no	se	movió.	Sólo	giró	la	cabeza	y	bajó	la	mirada.	Se
encontró	 mirando	 fijamente	 la	 raya	 de	 los	 pantalones,	 apenas
esbozada	 pero	 perfecta,	 en	 la	 pierna	 derecha,	 desde	 la	 ingle	 a	 la
rodilla,	imperturbable.
Madame	 Blanche	 se	 levantó,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 lámpara	 y	 la

apagó.	En	 la	 habitación	 quedó	 la	 escasa	 luz	 que	 desde	 el	 salón,	 a
través	de	la	ventana,	 llegaba	hasta	allí.	Se	acercó	a	Hervé	Joncour,
se	quitó	del	dedo	un	anillo	de	diminutas	flores	azules	y	la	dejó	junto
a	él.	Después	cruzó	la	habitación,	abrió	una	pequeña	puerta	pintada,
camuflada	en	la	pared,	y	desapareció,	dejándola	entreabierta	tras	de
sí.
Hervé	Joncour	permaneció	largo	rato	en	aquella	extraña	luz,	dando

vueltas	entre	los	dedos	a	un	anillo	de	minúsculas	flores	azules.	Del
salón	 llegaban	 las	notas	de	un	piano	cansado:	disolvían	 el	 tiempo,
que	ya	casi	no	se	reconocía.
Al	final	se	levantó,	se	acercó	a	la	mesita	de	madera	clara,	recogió

las	siete	hojas	de	papel	de	arroz.	Cruzó	la	habitación,	pasó	sin	darse
la	vuelta	ante	la	pequeña	puerta	entreabierta,	y	se	marchó.
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60. Hervé	 Joncour	pasó	 los	años	que	 siguieron	escogiendo	para	 sí	 la
vida	límpida	de	un	hombre	ya	sin	necesidades.	Sus	días	transcurrían
bajo	 la	 tutela	 de	 una	 mesurada	 emoción.	 En	 Lavilledieu	 la	 gente
volvió	a	admirarle,	porque	en	él	les	parecía	advertir	un	modo	exacto
de	estar	en	el	mundo.	Decían	que	era	así	también	de	joven,	antes	del
Japón.
Con	su	mujer,	Hélène,	tomó	la	costumbre	de	realizar,	cada	año,	un

pequeño	 viaje.	 Vieron	 Nápoles,	 Roma,	Madrid,	Munich,	 Londres.
Un	año	llegaron	hasta	Praga,	donde	todo	parecía	teatro.	Viajaban	sin
fechas	y	sin	programas.	Todo	les	sorprendía;	en	secreto,	incluso	su
propia	 felicidad.	 Cuando	 sentían	 nostalgia	 del	 silencio,	 volvían	 a
Lavilledieu.
Si	 se	 lo	 hubieran	 preguntado,	 Hervé	 Joncour	 habría	 respondido

que	vivirían	así	para	siempre.	Tenía	consigo	la	indestructible	calma
de	los	hombres	que	se	sienten	en	su	lugar.	De	vez	en	cuando,	en	los
días	 de	 viento,	 bajaba	 a	 través	 del	 parque	 hasta	 el	 lago,	 y
permanecía	 allí	 durante	 horas,	 en	 la	 orilla,	 mirando	 cómo	 la
superficie	del	 agua	 se	 agitaba,	 formando	 figuras	 imprevisibles	que
brillaban	sin	orden	en	todas	direcciones.	El	viento	era	uno	solo,	pero
sobre	 aquel	 espejo	 de	 agua	 parecían	 miles	 los	 que	 soplaban.	 De
todas	partes.	Un	espectáculo.	Leve	e	inexplicable.
De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	 días	 de	 viento,	 Hervé	 Joncour	 bajaba

hasta	el	 lago	y	pasaba	horas	mirándolo,	puesto	que,	dibujado	en	el
agua,	le	parecía	ver	el	inexplicable	espectáculo,	leve,	que	había	sido
su	vida.
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Sancta	Agnes	cum	Baldabio
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61. El	16	de	junio	de	1871,	en	la	trastienda	del	café	de	Verdun,	poco
antes	 del	 mediodía,	 el	 manco	 acertó	 un	 golpe	 a	 cuatro	 bandas
imposible,	 con	 efecto	 de	 retorno.	 Baldabiou	 permaneció	 inclinado
sobre	 la	 mesa,	 una	 mano	 detrás	 de	 la	 espalda,	 la	 otra	 aferrada	 al
taco,	incrédulo.
—Pero	bueno.
Se	levantó,	dejó	el	taco	y	salió	sin	despedirse.	Tres	días	más	tarde,

partió.	Regaló	sus	dos	hilanderías	a	Hervé	Joncour.
—No	quiero	saber	nada	más	de	la	seda,	Baldabiou.
—Véndelas,	idiota.
Nadie	consiguió	sacarle	adónde	diablos	tenía	previsto	ir.	Y	a	hacer

qué,	 tampoco.	 Se	 limitó	 a	 decir	 algo	 sobre	 Santa	 Inés	 que	 nadie
entendió	bien.
La	mañana	en	la	que	partió,	Hervé	Joncour	le	acompañó,	junto	con

Hélène,	hasta	 la	estación	de	 tren	de	Avignon.	Llevaba	consigo	una
sola	maleta,	y	esto	también	era	relativamente	inexplicable.	Cuando
vio	el	tren,	parado	en	el	andén,	depositó	la	maleta	en	el	suelo.
—Una	vez	conocí	a	uno	que	se	había	hecho	construir	una	vía	de

ferrocarril	sólo	para	él.
Dijo.
—Y	 lo	 mejor	 es	 que	 se	 la	 había	 hecho	 construir	 toda	 recta,

centenares	 de	 kilómetros	 sin	 una	 curva.	 Había	 incluso	 un	 porqué,
pero	no	lo	recuerdo.	Nunca	se	recuerdan	los	porqués.	En	fin,	adiós.
No	estaba	hecho	para	las	conversaciones	serias.	Y	un	adiós	es	una

conversación	seria.
Le	vieron	alejarse,	a	él	y	su	maleta,	para	siempre.
Entonces	Hélène	hizo	algo	extraño.	Se	separó	de	Hervé	Joncour	y

corrió	 tras	 él	 hasta	 alcanzarle,	 y	 le	 abrazó	 fuerte,	 y	 mientras	 le
abrazaba,	rompió	a	llorar.
No	lloraba	nunca,	Hélène.
Hervé	 Joncour	 vendió	 a	 un	 precio	 ridículo	 las	 dos	 hilanderías	 a

Michel	 Lariot,	 un	 buen	 hombre	 que	 durante	 veinte	 años	 había
jugado	 al	 dominó,	 cada	 sábado	 por	 la	 noche,	 con	 Baldabiou,
perdiendo	 siempre,	 con	 granítica	 coherencia.	 Tenía	 tres	 hijas.	 Las
dos	primeras	se	llamaban	Florence	y	Sylvie.	Pero	la	tercera,	Inés.
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62. Tres	años	después,	en	el	invierno	de	1874,	Hélène	enfermó	de	unas
fiebres	 cerebrales	 que	 ningún	 médico	 consiguió	 explicar	 ni	 curar.
Murió	a	principios	de	marzo,	un	día	en	que	llovía.
A	acompañarla,	en	silencio,	por	la	alameda	del	cementerio,	acudió

toda	 Lavilledieu:	 porque	 era	 una	 mujer	 apacible,	 que	 no	 había
sembrado	dolor.
Hervé	Joncour	hizo	esculpir	sobre	su	tumba	una	sola	palabra.
Hélas.
Dio	 las	gracias	 a	 todos,	 dijo	mil	 veces	que	no	necesitaba	nada	y

volvió	a	su	casa.	 Jamás	ésta	 le	había	parecido	 tan	grande;	y	 jamás
tan	ilógico	su	destino.
Puesto	que	la	desesperación	era	un	exceso	que	no	le	pertenecía,	se

volvió	hacia	lo	que	había	quedado	de	su	vida	y	empezó	de	nuevo	a
ocuparse	de	ello,	con	la	inquebrantable	tenacidad	de	un	jardinero	en
su	trabajo	la	mañana	siguiente	a	una	tempestad.
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63. Dos	 meses	 y	 once	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Hélène	 le
aconteció	a	Hervé	Joncour	que,	al	acudir	al	cementerio,	halló,	junto
a	las	rosas	que	cada	semana	depositaba	sobre	la	tumba	de	su	mujer,
una	coronita	de	minúsculas	flores	azules.	Se	inclinó	para	observarlas
y	 permaneció	 largo	 rato	 en	 aquella	 postura,	 que	 desde	 lejos	 no
habría	 dejado	 de	 resultar,	 a	 los	 ojos	 de	 eventuales	 testigos,
notablemente	singular,	e	incluso	ridícula.	Al	volver	a	casa,	en	vez	de
salir	a	trabajar	al	parque,	como	era	su	costumbre,	permaneció	en	su
despacho,	pensando.	No	hizo	otra	cosa	durante	días.	Pensar.
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64. En	la	rue	Moscat,	en	el	12,	se	encontró	con	el	taller	de	un	sastre.
Le	 dijeron	 que	 Madame	 Blanche	 no	 vivía	 allí	 desde	 hacía	 años.
Consiguió	 averiguar	 que	 se	 había	mudado	 a	París,	 donde	 se	 había
convertido	en	mantenida	de	un	hombre	muy	importante,	un	político,
quizá.
Hervé	Joncour	se	fue	a	París.
Tardó	 seis	 días	 en	 descubrir	 dónde	 vivía.	 Le	 envió	 una	 nota,

rogándole	que	 le	 recibiera.	Ella	 le	 respondió	que	 le	 esperaba	 a	 las
cuatro	del	día	siguiente.	Con	puntualidad,	él	subió	al	segundo	piso
de	un	elegante	edificio	en	el	Boulevard	des	Capucines.	Le	abrió	la
puerta	 una	 camarera.	 Lo	 condujo	 al	 salón	 y	 le	 rogó	 que	 se
acomodara.	 Madame	 Blanche	 apareció	 vestida	 con	 un	 traje	 muy
elegante	y	muy	 francés.	Llevaba	el	pelo	 suelto	 sobre	 los	hombros,
como	exigía	la	moda	parisina.	No	llevaba	anillos	de	flores	azules	en
los	dedos.	Se	sentó	enfrente	de	Hervé	Joncour	sin	decir	una	palabra.
Y	se	quedó	esperando.
Él	la	miró	a	los	ojos.	Pero	como	habría	podido	hacerlo	un	niño.
—Aquella	carta	la	escribisteis	vos,	¿verdad?
Dijo.
—Hélène	os	pidió	que	la	escribierais	y	vos	lo	hicisteis.
Madame	 Blanche	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 bajar	 la	 vista,	 sin

revelar	el	más	mínimo	estupor.
Después,	lo	que	dijo	fue
—No	fui	yo	quien	la	escribió.
Silencio.
—Aquella	carta	la	escribió	Hélène.
Silencio.
—La	traía	ya	escrita	cuando	vino	a	verme.	Me	pidió	que	la	copiara

en	japonés.	Y	yo	lo	hice.	Ésa	es	la	verdad.
Hervé	 Joncour	 comprendió	 en	 aquel	 instante	 que	 continuaría

oyendo	 aquellas	 palabras	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Se	 levantó,
pero	 permaneció	 quieto,	 en	 pie,	 como	 si	 hubiera	 olvidado,	 de
repente,	 adónde	 iba.	 Le	 llegó,	 como	 de	 lejos,	 la	 voz	 de	Madame
Blanche.
—Quiso	 incluso	 leérmela,	 aquella	 carta.	 Tenía	 una	 voz	 muy
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hermosa.	 Y	 leía	 aquellas	 palabras	 con	 una	 emoción	 que	 no	 he
conseguido	olvidar.	Era	como	si	fueran	de	verdad	suyas.
Hervé	 Joncour	 estaba	 cruzando	 la	 habitación,	 con	 pasos

lentísimos.
—¿Sabéis,	monsieur?,	yo	creo	que	ella	hubiera	deseado,	más	que

cualquier	otra	cosa,	ser	aquella	mujer.	Vos	no	podéis	comprenderlo.
Pero	yo	la	oí	leer	aquella	carta.	Yo	sé	que	es	así.
Hervé	 Joncour	 había	 llegado	 a	 la	 puerta.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 el

picaporte.	Sin	darse	la	vuelta,	dijo	suavemente
—Adiós,	madame.
No	volvieron	a	verse	nunca	más.
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65. Hervé	Joncour	vivió	todavía	veintitrés	años	más,	la	mayor	parte	de
ellos	 con	 serenidad	 y	 buena	 salud.	 No	 volvió	 a	 alejarse	 de
Lavilledieu	 ni	 abandonó	 jamás	 su	 casa.	 Administraba	 sabiamente
sus	 haberes,	 y	 ello	 le	 mantuvo	 para	 siempre	 al	 resguardo	 de
cualquier	ocupación	que	no	 fuera	 el	 cuidado	de	 su	parque.	Con	el
tiempo,	 empezó	a	concederse	un	placer	que	antes	 se	había	negado
siempre:	 a	 quienes	 venían	 a	 visitarle	 les	 relataba	 sus	 viajes.
Escuchándole,	la	gente	de	Lavilledieu	aprendía	el	mundo	y	los	niños
descubrían	lo	que	era	la	maravilla.	Él	narraba	despacio,	mirando	en
el	aire	cosas	que	los	demás	no	veían.
El	domingo	se	dejaba	caer	por	el	pueblo,	para	la	misa	mayor.	Una

vez	al	año	recorría	las	hilanderías,	para	tocar	la	seda	que	acababa	de
nacer.	 Cuando	 la	 soledad	 le	 oprimía	 el	 corazón,	 subía	 hasta	 el
cementerio	 para	 hablar	 con	 Hélène.	 El	 resto	 de	 su	 tiempo	 lo
consumía	 en	una	 liturgia	 de	 costumbres	 que	 conseguía	 preservarle
de	 la	 infelicidad.	De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	 días	 de	 viento,	 bajaba
hasta	el	lago,	y	pasaba	horas	mirándolo,	puesto	que,	dibujado	en	el
agua,	le	parecía	ver	el	inexplicable	espectáculo,	leve,	que	había	sido
su	vida.
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ALESSANDRO	 BARICCO.	 Nacido	 en	 Turín	 en	 1958,	 es	 autor	 de	 las	 novelas	 Tierras	 de	 cristal	 (Premio
Selezione	Campiello	y	Prix	Médicis	Étranger),	Océano	mar	 (Premio	Viareggio),	Seda,	City,	 Sin	 sangre	 y	Esta
historia,	al	 igual	que	el	monólogo	teatral	Novecento,	 la	majestuosa	reescritura	de	Homero,	Ilíada	y	 los	ensayos
recogidos	 en	 Next	 (Sobre	 la	 globalización	 y	 el	 mundo	 que	 viene).	 Baricco	 dirigió	 el	 programa	 de	 libros
«Pickwick»	para	Raitre,	que	«invitó	a	los	italianos	a	redescubrir	el	placer	de	la	lectura»	(Claudio	Paglieri),	y	en
1994	fundó	en	Turín	una	escuela	de	«técnicas	de	escritura»,	llamada	Holden	(como	homenaje	a	Salinger),	que	ha
tenido,	 bajo	 su	 dirección,	 un	 éxito	 clamoroso.	 A	 partir	 de	 Seda,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 longseller
ininterrumpido,	tanto	en	Italia	como	internacionalmente,	se	consagró	como	uno	de	los	grandes	escritores	italianos
de	las	nuevas	generaciones.
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