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Alessandro Baricco y Rébecca Dautremer se dan la mano en esta edicion ilustrada de una de las
novelas de mayor éxito de la literatura mundial de las ultimas décadas.

Cuando habla de Seda, Baricco dice que no es una novela sino una historia. Que comienza con un
hombre que atraviesa el mundo y acaba al borde de un silencioso lago. Que el hombre se llama
Joncour, y que el lago no se sabe. Aflade que podria decirse que es una historia de amor. Pero que si
solo fuese eso, no mereceria la pena contarla.

Una conmovedora travesia hacia la pasién, un viaje emocional de Occidente a Oriente. Una fabula sutil
como la seda cuya extraordinaria sensorialidad se ve sublimada por el detallismo y la ensofiacion de
las ilustraciones de Rébecca Dautremer.

Una nueva oportunidad de acercarse a esta magnifica historia y emocionarse plenamente con los
sentimientos mas intimos.
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1869. Batalla de Fort Sumter
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1 . Aunque su padre hubiera imaginado para €él un brillante porvenir
en el ejercito, Hervé Joncour habia acabado ganandose la vida con
una insolita ocupacion, tan amable que, por singular ironia, traslucia
un vago aire femenino.

Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendia gusanos de seda.

Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbd, la luz eléctrica
era todavia una hipotesis y Abraham Lincoln, al otro lado del
océano, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no veria.

Hervé Joncour tenia treinta y dos afios.

Compraba y vendia.

Gusanos de seda.
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2.

Para ser mas precisos, Hervé Joncour compraba y vendia los
gusanos de seda cuando ser gusanos de seda consistia en ser
mindsculos huevos, de color amarillo o gris, inmoviles y
aparentemente muertos. S6lo en la palma de una mano se podian
sostener millares.

«Es lo que se dice tener una fortuna al alcance de la mano».

A principios de mayo los huevos se abrian, liberando una larva
que, tras treinta dias de enloquecida alimentacién a base de hojas de
morera, procedia a recluirse nuevamente en un capullo, para
evadirse luego del mismo definitivamente dos semanas mas tarde,
dejando tras de si un patrimonio que, en seda, se podia calcular en
mil metros de hilo en crudo y, en dinero, en una buena cantidad de
francos franceses; siempre y cuando todo ello acaeciera segun las
reglas y, como en el caso de Hervé Joncour, en alguna region de la
Francia meridional.

Lavilledieu era el nombre del pueblo en que Hervé Joncour vivia.

Hélene el de su mujer.

No tenian hijos.
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Para evitar los dafios de las epidemias que cada vez mas a menudo
sufrian los viveros europeos, Hervé Joncour se lanzaba a comprar
los huevos de gusano de seda mas alla del Mediterraneo, en Siria y
en Egipto. En esto consistia la parte mas exquisitamente aventurada
de su trabajo. Cada afio, a principios de enero, partia. Atravesaba
mil seiscientas millas de mar y ochocientos kilometros de tierra.
Seleccionaba los huevos, discutia el precio, los compraba. Después
retornaba, atravesaba ochocientos kilometros de tierra y mil
seiscientas millas de mar y volvia a Lavilledieu, generalmente el
primer domingo de abril, generalmente a tiempo para la misa mayor.

Trabajaba todavia dos semanas mas para preparar los huevos y
venderlos.

Durante el resto del afio, descansaba.
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—:Coémo es Africa? —le preguntaban.

—Cansa.

Tenia una gran casa en las afueras del pueblo y un pequefio taller
en el centro, justo enfrente de la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck habia decidido un dia que no hablaria nunca mas.
Mantuvo su promesa. Su mujer y sus dos hijas lo abandonaron. El
murio. Nadie quiso su casa, asi que ahora era una casa abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda, las ganancias de Hervé
Joncour ascendian cada afio lo suficiente como para procurarse a si
mismo y a su mujer esas comodidades que en provincias se tiende a
considerar lujos. Gozaba discretamente de sus posesiones y la
perspectiva, verosimil, de acabar siendo realmente rico lo dejaba
completamente indiferente. Era, por lo demas, uno de esos hombres
que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente
cualquier aspiracion a vivirla.

Habran observado que son personas que contemplan su destino de
la misma forma en que la mayoria acostumbra contemplar un dia de
lluvia.
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Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido
que su vida continuaria de ese modo para siempre. A inicios de los
aflos sesenta, sin embargo, la epidemia de pebrina que habia
destruido los huevos de los cultivos europeos se extendio a través
del mar, alcanzando a Africa y, segtin algunos, incluso a la India.
Hervé Joncour volvi6 de su habitual viaje, en 1861, con un
cargamento de huevos que se reveld, dos meses después, casi
totalmente infectado. Para Lavilledieu, como para muchas otras
ciudades que basaban su riqueza en la produccién de seda, aquel afio
parecia representar el principio del fin. La ciencia se mostraba
incapaz de comprender las causas de la epidemia. Y todo el mundo,
hasta en las regiones mas alejadas, parecia prisionero del aquel
sortilegio sin explicacion.

—Casi todo el mundo —dijo en voz baja Baldabiou—. Casi —
vertiendo dos dedos de agua en su Pernod.
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Baldabiou era el hombre que veinte afios antes habia llegado al
pueblo, se habia encaminado directamente al despacho del alcalde,
habia entrado alli sin hacerse anunciar, habia depositado sobre su
mesa una bufanda de seda de color dorado y le habia preguntado

—¢Sabéis qué es esto?

—Cosas de mujeres.

—FError. Cosas de hombres: dinero.

El alcalde hizo que lo echaran a la calle. El construyé una
hilanderia junto al rio, una cabafia para la cria de gusanos de seda al
abrigo del bosque y una pequefia iglesia consagrada a Santa Inés en
el cruce con la carretera de Vivier. Contratd a una treintena de
trabajadores, hizo llegar desde Italia una misteriosa maquina de
madera, llena de ruedas y engranajes, y no dijo nada mas durante
siete meses. Después volvio a ver al alcalde, depositando sobre su
mesa, bien ordenados, treinta mil francos en billetes grandes.

—:Sabe qué es esto?

—Dinero.

—FError. Es la prueba de que sois un idiota.

Después los recogio, se los meti6 en la bolsa y se dispuso a
marcharse.

El alcalde lo detuvo.

—¢Qué demonios tengo que hacer?

—Nada y seréis el alcalde de un pueblo rico.

Cinco afios después Lavilledieu tenia siete hilanderias y se habia
convertido en uno de los principales centros europeos de cria de
gusanos y produccion de seda. No todo era propiedad de Baldabiou.
Otros notables y terratenientes de la zona le habian seguido en
aquella curiosa aventura empresarial. A cada uno de ellos,
Baldabiou le habia revelado, sin mas problemas, los secretos del
oficio. Eso lo divertia mucho mas que ganar dinero a espuertas.
Ensefar. Y tener secretos que contar. Asi era aquel hombre.
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Baldabiou era, también, el hombre que ocho afios antes habia
cambiado la vida de Hervé Joncour. Eran los tiempos en que las
primeras epidemias habian empezado a afectar a la produccion
europea de huevos de gusanos de seda. Sin alterarse, Baldabiou
habia estudiado la situacion y habia llegado a la conclusion de que
el problema no podia ser resuelto, sino que debia ser evitado. Tenia
una idea, sélo le faltaba el hombre adecuado. Se dio cuenta de que
lo habia encontrado cuando vio a Hervé Joncour pasar por delante
del café de Verdun, tan elegante con su uniforme de alférez de
infanteria y orgulloso de su porte de militar de permiso. Tenia
veinticuatro afios en aquel entonces. Baldabiou lo invito a su casa,
abrio delante de él un atlas repleto de nombres exoticos y le dijo

—Felicidades. Por fin has encontrado un trabajo serio, muchacho.

Hervé Joncour estuvo escuchando toda una historia que hablaba de
gusanos de seda, de huevos, de piramides y de viajes en barco.
Luego dijo

—No puedo.

—:Por qué?

—Dentro de dos dias se me acaba el permiso, tengo que volver a
Paris.

—Carrera militar?

—Si. Asi lo ha decidido mi padre.

—FEso no es ningun un problema.

Cogio a Hervé Joncour y lo llevo hasta su padre.

—¢:Sabéis quién es éste? —le pregunto tras haber entrado en su
despacho sin hacerse anunciar.

—Mi hijo.

—Fijaos bien.

El alcalde se recost6 contra el respaldo de su sillon de piel,
mientras empezaba a sudar.

—Mi hijo Hervé, que dentro de dos dias volvera a Paris, donde le
espera una brillante carrera en nuestro ejército, si Dios y Santa Inés
lo quieren.

—Exacto. Solo que Dios esta ocupado en otra parte y Santa Inés
detesta a los militares.
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Un mes después, Hervé Joncour partio hacia Egipto. Viajo en un
barco que se llamaba Adel. Hasta los camarotes llegaba el olor de la
cocina, habia un inglés que decia que habia combatido en Waterloo,
la noche del tercer dia vieron delfines que brillaban en el horizonte
como olas embriagadas, en la ruleta salia siempre el numero
dieciséis.

Volvio dos meses después —el primer domingo de abril, a tiempo
para la misa mayor— con millares de huevos conservados entre
algodones en dos grandes cajas de madera. Tenia un montén de
cosas que contar. Pero lo que le dijo Baldabiou, cuando se quedaron
solos, fue

—Hablame de los delfines.

—¢De los delfines?

—De cuando los viste.

Asl era Baldabiou.

Nadie sabia cuantos anos tenia.
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—~Casi todo el mundo —dijo en voz baja Baldabiou—. Casi —
vertiendo dos dedos de agua en su Pernod.

Noche de agosto, después de medianoche. A aquella hora,
normalmente, Verdun ya habria cerrado desde hacia rato. Las sillas
estaban colocadas boca abajo, en orden, sobre las mesas. Habia
limpiado la barra y todo lo demas. No faltaba mas que apagar la luz
y cerrar. Pero Verdun esperaba: Baldabiou estaba hablando.

Sentado frente a él, Hervé Joncour, con un cigarrillo apagado entre
los labios, escuchaba, inmovil. Como ocho afios antes, dejaba que
aquel hombre reescribiera ordenadamente su destino. La voz le
llegaba débil y nitida, escandida por periodicos sorbos de Pernod.
No se detuvo durante minutos y minutos. La ultima cosa que le dijo
fue

—No hay eleccion. Si queremos sobrevivir, tenemos que llegar
hasta alli.

Silencio.

Verdun, apoyado en la barra, levant6 la mirada hacia los dos.

Baldabiou se empefié en encontrar todavia un sorbo de Pernod en
el fondo del vaso.

Hervé Joncour dejo el cigarrillo en el borde de la mesa antes de
decir

—¢Y donde quedaria, exactamente, ese Japon?

Baldabiou levant6 el extremo de su bastén, apuntando con él mas
alla de los tejados de Saint-August.

—Siempre recto.

Dijo.

—Hasta el fin del mundo.
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9.

En aquellos tiempos, Japon estaba, en efecto, en la otra punta del
mundo. Era una isla compuesta por islas, y durante doscientos afios
habia vivido completamente separada del resto de la humanidad,
rechazando cualquier contacto con el continente y prohibiendo el
acceso a todo extranjero. La costa china distaba casi doscientas
millas, pero un decreto imperial se habia encargado de mantenerla
todavia mas alejada, prohibiendo en toda la isla la construccion de
barcos con mas de un mastil. Segin una logica, a su manera,
ilustrada, la ley no prohibia, sin embargo, la expatriacién, pero
condenaba a muerte a los que intentaban regresar. Los mercaderes
chinos, holandeses e ingleses habian intentado repetidas veces
romper con aquel absurdo aislamiento, pero solo habian logrado
crear una fragil y peligrosa red de contrabando. Habian ganado poco
dinero, muchos problemas y algunas leyendas, buenas para contar
en los puertos por las noches. Donde ellos habian fracasado,
tuvieron éxito, gracias a la fuerza de las armas, los americanos. En
julio de 1853 el almirante Matthew C. Perry entr6 en la bahia de
Yokohama con una moderna flota de buques a vapor y entreg6 a los
japoneses un ultimatum en el que se «auspiciaba» la apertura de la
isla a los extranjeros.

Nunca antes habian visto los japoneses una embarcacion capaz de
surcar el mar con el viento en contra.

Cuando, siete meses después, Perry volvio para recibir la respuesta
a su ultimatum, el gobierno militar de la isla se avino a firmar que
sancionaba la apertura a los extranjeros de dos puertos en el norte
del pais y el establecimiento de las primeras, mesuradas, relaciones
comerciales. El mar que rodea esta isla —declaro el almirante con
cierta solemnidad— es desde hoy mucho menos profundo.
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Baldabiou conocia todas estas historias. Sobre todo conocia una
leyenda que se oia repetidas veces entre quienes habian estado tan
lejos. Decia que en aquella isla se producia la seda mas bella del
mundo. Lo hacian desde hacia mas de mil afios, segin ritos y
secretos que habian alcanzado una mistica exactitud. Lo que
Baldabiou pensaba es que no se trataba de una leyenda, sino de la
pura y simple verdad. Una vez habia tenido entre sus dedos un velo
tejido con hilo de seda japonés. Era como tener la nada entre los
dedos. Asi, cuando parecia que todo se iba al diablo por aquella
historia de la pebrina y de los huevos enfermos, lo que pensé fue:
«Esa isla esta llena de gusanos de seda. Y una isla a la que en
doscientos afios no han conseguido llegar ni un comerciante chino ni
un asegurador inglés es una isla a la que no llegara nunca ninguna
enfermedad».

No se limito a pensarlo: se lo dijo a todos los productores de seda
de Lavilledieu, después de haberlos convocado en el café de Verdun.
Ninguno de ellos habia oido jamas hablar del Japon.

—:Tendremos que atravesar el mundo para ir a comprar unos
huevos como Dios manda a un lugar donde si ven a un extranjero lo
ahorcan?

—ILo ahorcaban —puntualiz6 Baldabiou.

No sabian que pensar. A alguno se le ocurrio una objecion.

—Habra algun motivo por el cual a nadie en el mundo se le ha
ocurrido ir hasta alli a comprar los huevos.

Baldabiou podia haberse pavoneado recordando que en el resto del
mundo no habia ningtin otro Baldabiou. Pero prefiri6 presentar las
cosas tal como eran.

—Los japoneses se han resignado a vender su seda. Pero los
huevos, ésa es otra historia. Los huevos no los sueltan. Y si intentas
sacarlos de la isla estas cometiendo un crimen.

Los productores se seda de Lavilledieu eran, quien mas quien
menos, gente de bien, y nunca habrian pensado en infringir ninguna
de las leyes de su pais. La hipotesis de hacerlo en la otra punta del
mundo, sin embargo, les parecio razonablemente sensata.
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1861. Batalla de Bull Run

www.lectulandia.com - P4gina 35



11.

Era 1861. Flaubert estaba acabando Salammbdé, la luz eléctrica era
todavia una hipotesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano,
estaba combatiendo en una guerra cuyo final no veria. Los criadores
de gusanos de seda de Lavilledieu se unieron en consorcio y
recogieron la cantidad, considerable, necesaria para la expedicion. A
todos les pareci6 logico confiarla a Hervé Joncour. Cuando
Baldabiou le pidié que aceptara, €l respondié con una pregunta.

—¢Y donde quedaria, exactamente, ese Japon?

Siempre recto. Hasta el fin del mundo.

Partio el 6 de octubre. Solo.

A las puertas de Lavilledieu abrazé a su mujer Hélene y le dijo
simplemente

—No debes tener miedo de nada.

Era una mujer alta, se movia con lentitud, tenia un largo cabello

negro que nunca se recogia en la cabeza. Tenia una voz bellisima.
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Hervé Joncour partio con ochenta mil francos en oro y los nombres
de tres hombres que le proporcion6 Baldabiou: un chino, un
holandés y un japonés. Cruzod la frontera cerca de Metz, atraveso
Wiirttemberg y Baviera, entr6 en Austria, llegd en tren a Viena y
Budapest, para proseguir después hasta Kiev. Recorrio a caballo dos
mil kilébmetros de estepa rusa, super6 los Urales, entré en Siberia,
viajo durante cuarenta dias hasta llegar al lago Baikal, al que la
gente del lugar llamaba mar. Descendi6 por el curso del rio Amur,
bordeando la frontera china hasta el océano, y cuando lleg6 al
océano se detuvo en el puerto de Sabirk durante once dias, hasta que
un barco de contrabandistas holandeses lo llevo a Cabo Teraya, en la
costa oeste del Japon. A pie, viajando por caminos, atraveso las
provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata, entro en la de Fukushima
y llego6 a la ciudad de Shirakawa, la rodeo por el lado este, esperd
durante dos dias a un hombre vestido de negro que le vendo los ojos
y lo llevo hasta una aldea en las colinas, donde permanecié una
noche, y a la mafiana siguiente negoci6 la compra de los huevos con
un hombre que no hablaba y que llevaba la cara cubierta con un velo
de seda. Negra. Al anochecer escondio los huevos entre sus maletas,
dio la espalda al Japon y se dispuso a emprender el camino de
vuelta.

Apenas habia dejado atras las ultimas casas del pueblo cuando un
hombre lo alcanzd, corriendo, y lo detuvo. Le dijo algo en un tono
excitado y perentorio, después lo acompafid de vuelta, con cortés
firmeza.

Hervé Joncour no hablaba japonés, ni era capaz de entenderlo.
Pero comprendi6 que Hara Kei queria verlo.
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Se descorriéo un panel de papel de arroz y Hervé Joncour entro.
Hara Kei estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo, en la
esquina mas alejada de la habitacion. Vestia una tinica oscura, no
llevaba joyas. El unico signo visible de su poder era una mujer
tendida junto a él, inmovil, con la cabeza apoyada en su regazo, los
ojos cerrados, los brazos escondidos bajo el amplio vestido rojo que
se extendia a su alrededor, como una llama, sobre la estera color
ceniza. El le pasaba lentamente una mano por los cabellos: parecia
acariciar el pelaje de un animal precioso y adormecido.

Hervé Joncour atravesd la habitacién, esperé una sefial del
anfitrion, y se sentd frente a él. Permanecieron en silencio,
mirandose a los ojos. Entr6 un sirviente, imperceptible, y dejo frente
a ellos dos tazas de té. Después desaparecio en la nada. Entonces
Hara Kei empez6 a hablar, en su lengua, con una voz cantarina que
se diluia en una especie de falsete fastidiosamente artificioso. Hervé
Joncour escuchaba. Mantenia los ojos fijos en los de Hara Kei y solo
por un instante, casi sin darse cuenta, los bajé hasta el rostro de la
mujer.

Era el rostro de una muchacha joven. Volvio a levantarlos.

Hara Kei se detuvo, levanté una de las tazas de té, la llevé a los
labios, dejo pasar unos instantes y dijo

—Intentad explicarme quién sois.

Lo dijo en francés, arrastrando un poco las vocales, con una voz

ronca, veraz.
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Al hombre mas inexpugnable del Japon, al amo de todo lo que el
mundo conseguia arrancar de aquella isla, Hervé Joncour intentd
explicarle quién era. Lo hizo en su lengua, hablando lentamente, sin
saber con precision si Hara Kei era capaz de entenderlo.
Instintivamente renunci6é a cualquier clase de prudencia, refiriendo
simplemente, sin invenciones y sin omisiones, todo aquello que era
cierto. Exponia uno tras otros pequefios detalles y cruciales
acontecimientos con la misma voz y gestos apenas esbozados,
imitando el hipnotico discurrir, melancélico y neutral, de un
catalogo de objetos salvados de un incendio. Hara Kei escuchaba,
sin que la sombra de un gesto descompusiera los rasgos de su rostro.
Mantenia los ojos fijos en los labios de Hervé Joncour como si
fueran las ultimas lineas de una carta de despedida. En la habitacion
todo estaba tan silencioso e inmovil que parecio un hecho
desmesurado lo que acaecio inesperadamente, y que sin embargo no
fue nada.

De pronto,

sin moverse lo mas minimo,

aquella muchacha

abrio los ojos.

Hervé Joncour no dejé de hablar, pero bajo la mirada
instintivamente hacia ella y lo que vio, sin dejar de hablar, fue que
aquellos ojos no tenian sesgo oriental, y que se hallaban dirigidos,
con una intensidad desconcertante, hacia él: como si desde el inicio
no hubieran hecho otra cosa, por debajo de los parpados. Hervé
Joncour dirigio la mirada a otra parte con toda la naturalidad de que
fue capaz, intentando continuar su relato sin que nada en su voz
pareciera diferente. Se interrumpié solo cuando sus ojos repararon
en la taza de té posada en el suelo frente a él. La cogié con una
mano, la llevd hasta los labios y bebi6 lentamente. Reemprendio su
relato, mientras la posaba de nuevo frente a si.
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Francia, sus viajes por mar, el perfume de las moreras en
Lavilledieu, los trenes de vapor, la voz de Hélene. Hervé Joncour
continudé contando su vida como nunca en su vida lo habia hecho.
Aquella muchacha continuaba mirandolo con una violencia que
imponia a cada una de sus palabras la obligacién de sonar
memorables. La habitacion parecia ahora haber caido en una
inmovilidad sin retorno cuando de improviso, y de forma
absolutamente silenciosa, la joven sac6 una mano de debajo del
vestido, deslizandola sobre la estera ante ella. Hervé Joncour vio
aparecer aquella mancha palida en los limites de su campo visual, la
vio rozar la taza de té de Hara Kei y después, absurdamente,
continuar deslizandose hasta asir sin titubeos la otra taza, que era
inexorablemente la taza en que él habia bebido, alzarla ligeramente
y llevarla hacia ella. Hara Kei no habia dejado ni un instante de
mirar inexpresivamente los labios de Hervé Joncour.

La muchacha levant6 ligeramente la cabeza. Por primera vez
aparto los ojos de Hervé Joncour y los posoé sobre la taza.

Lentamente, le dio la vuelta hasta tener sobre sus labios el punto
exacto en el que él habia bebido.

Entrecerrando los ojos, bebié un sorbo de té. Alej6 la taza de los
labios.

La desliz6 hasta el lugar de donde la habia cogido.

Hizo desaparecer la mano bajo el vestido. Volvio a apoyar la
cabeza en el regazo de Hara Kei.

Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour.
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Hervé Joncour todavia hablé largo rato. Se detuvo sélo cuando
Hara Kei dej6 de posar sus ojos sobre él y esboz6 una inclinacion
con la cabeza.

Silencio.

En francés, arrastrando un poco las vocales, con voz ronca y veraz,
Hara Kei dijo

—Si asi lo deseais, me gustaria veros de nuevo.

Sonri6 por vez primera.

—Los huevos que os llevais son huevos de pescado, no valen casi
nada.

Hervé Joncour bajé la mirada. Su taza de té estaba alli, frente a él.
La cogi6 y empezd a darle la vuelta y a observarla, como si
estuviera buscando algo en la arista coloreada del borde. Cuando
encontro lo que buscaba, apoy6 los labios y bebié hasta el fondo.
Después dej6 la taza frente a si y dijo

—Lo sé.

Hara Kei rio divertido.

—¢:Por eso habéis pagado con oro falso?

—He pagado lo que he comprado.

Hara Kei se puso serio.

—Cuando salgais de aqui, tendréis lo que deseais.

—Cuando salga de esta isla vivo, recibiréis el oro que os
pertenece. Tenéis mi palabra.

Hervé Joncour ni siquiera espero la respuesta. Se levanto, dio unos
pasos hacia atras, después se inclino.

La ultima cosa que vio, antes de salir, fueron los ojos de ella, fijos
en los suyos, completamente mudos.
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Seis dias después Hervé Joncour se embarco, en Takaoka, en un
barco de contrabandistas holandeses que lo llevd a Sabirk. Desde
alli ascendio por la frontera china hasta el lago Baikal, atravesé
cuatro mil kilometros de tierra siberiana, superé los Urales, llego
hasta Kiev y recorrié en tren toda Europa, de este a oeste, hasta
entrar, después de tres meses de viaje, en Francia. El primer
domingo de abril —justo a tiempo para la misa mayor— lleg6 a las
puertas de Lavilledieu. Se detuvo, dio gracias al Sefior, y entr6 en el
pueblo a pie, contando sus pasos, para que cada uno tuviera un
nombre, y para no olvidarlos nunca mas.

—¢Como es el fin del mundo? —Ile pregunt6é Baldabiou.

—Invisible.

A su mujer, Hélene, le trajo de regalo una tunica de seda que ella,
por pudor, nunca se puso. Si se sostenia entre los dedos, era como
coger la nada.
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(Textos bajo las iméagenes)
Seis dias después Hervé Joncour se embarco, en Takaoka, en un barco de contrabandistas holandeses. ..
... que lo llevo a Sabirk.
Desde alli ascendi6 por la frontera china hasta el lago Baikal,...
... atraveso cuatro mil kilémetros de tierra siberiana,...
... superd los Urales,...
... lleg6 hasta Kiev...

... y recorrié en tren toda Europa, de este a oeste, hasta entrar, después de tres meses de viaje, en Francia.
El primer domingo de abril —justo a tiempo para la misa mayor— llegd a las puertas de Lavilledieu.
Se detuvo, dio gracias al Sefior,...

... y entr6 en el pueblo a pie,...

... contando sus pasos, para que cada uno tuviera un nombre, y para no olvidarlos nunca mas.
—¢Como es el fin del mundo? —le pregunté Baldabiou.

—Invisible.

A su mujer, Héléne, le trajo de regalo una ttnica de seda que ella,...

... por pudor, nunca se puso.

Si se sostenia entre los dedos,...

... era como coger la nada.

Japon—Lavilledieu, Francia
Domingo 6 de abril de 1862
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Los huevos que Hervé Joncour habia traido del Japon —pegados a
centenares sobre pequefias laminas de corteza de morera— se
revelaron completamente sanos. La produccion de seda, en la zona
de Lavilledieu, fue aquel afio extraordinaria, tanto en cantidad como
en calidad. Se decidi6 la apertura de dos nuevas hilanderias, y
Baldabiou hizo construir un claustro junto a la pequefia iglesia de
Santa Inés. No esta claro por qué, pero se lo habia imaginado
redondo, por lo que confi6 el proyecto a un arquitecto espafiol que
se llamaba Juan Benitez, y que gozaba de cierta reputaciéon en el
ramo de las plazas de toros.

—Naturalmente, nada de arena en el centro, sino un jardin. Y si es
posible cabezas de delfin, en vez de las de toro, en la entrada.

—¢Delfin, sefior?

—Sabéis lo que es el pescado, Benitez?

Hervé Joncour se puso a echar cuentas y se descubrio rico.
Adquirio treinta acres de tierra al sur de sus propiedades, y ocupo
los meses del verano en disefiar un parque donde seria leve, y
silencioso, pasear. Lo imaginaba invisible como el fin del mundo.
Cada mafiana se dejaba caer por el café de Verdun, donde escuchaba
las historias del pueblo y hojeaba las revistas de Paris. Por la tarde
permanecia largo rato, bajo el portico de su casa, sentado junto a su
esposa Hélene. Ella leia un libro en voz alta y eso lo hacia feliz
porque pensaba que no habia otra voz tan bella como aquélla en el
mundo.

Cumplio treinta y tres afios el cuatro de septiembre de 1862.
Llovia su vida, frente a sus ojos, espectaculo quieto.
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(Lista en la imagen)
1. Laberinto
2. Encina
3. Capilla de Santa Inés
4. Cochera
5. Invernadero
6. Quiosco
7. Terraza grande
8. Terraza pequeila
9. Cobertizo
10. Plantacién de bambus
11. Tablero
12. Estanque de carpas
13. Puente
14. Rosaleda
15. Cuadra
16. Cisco
17. Estanque grande
18. Pajareras
19. Lago grande
20. Estanque grande
21. Charca grande

22. Gran camino de Héléne
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19.

—No debes tener miedo de nada.

Ya que Baldabiou asi lo habia decidido, Hervé Joncour volvi6 a
partir hacia el Japon el primer dia de octubre. Cruzé la frontera
cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera, entr6 en Austria,
lleg6 en tren a Viena y Budapest, para proseguir después hasta Kiev.
Recorri6 a caballo dos mil kilémetros de estepa rusa, superd los
Urales, entr6é en Siberia, viajo durante cuarenta dias hasta llegar al
lago Baikal, al que la gente del lugar llamaba el demonio. Descendio
por el curso del rio Amur, bordeando la frontera china hasta el
océano, y cuando llegd al océano se detuvo en el puerto de Sabirk
durante once dias, hasta que un barco de contrabandistas holandeses
lo llev6 a Cabo Teraya, en la costa oeste del Japon. A pie, viajando
por caminos, atraveso las provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata,
entro en la de Fukushima y llego6 a la ciudad de Shirakawa, la rodeo
por el lado este, esperé durante dos dias a un hombre vestido de
negro que le vendo los ojos y lo llevo hasta la aldea de Hara Kei.

Cuando pudo volver a abrir los ojos se encontré a dos sirvientes
que cogieron sus maletas y lo condujeron hasta los limites de un
bosque donde le mostraron un sendero y lo dejaron solo. Hervé
Joncour se puso a caminar entre las sombras que los arboles, a su
alrededor y por encima de €l, recortaban a la luz del dia. Se detuvo
solamente cuando, de improviso, la vegetacion se abrid por un
instante, como una ventana, al borde del sendero. Se veia un lago
una treintena de metros mas abajo. Y en la orilla del lago, tendidos
en el suelo, de espaldas, Hara Kei y una mujer con un vestido de
color naranja, el pelo suelto sobre los hombros. En el instante en que
Hervé Joncour la vio, ella se dio la vuelta lentamente y por un
momento, justo el tiempo de entrecruzar sus miradas.

Sus ojos no tenian sesgo oriental, y su cara era la cara de una
muchacha joven.

Hervé Joncour reemprendi6 el camino en la espesura del bosque y
cuando salié del mismo se encontr6 al borde del lago. A pocos pasos
delante de él, Hara Kei, solo, de espaldas, permanecia sentado
inmovil, vestido de negro. A su lado habia un vestido de color

naranja, abandonado en el suelo, y dos sandalias de paja. Hervé
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Joncour se acercd. Minusculas olas circulares depositaban el agua
del lago en la orilla, como enviadas alli desde lejos.

—Mi amigo francés —murmur6 Hara Kei sin darse la vuelta.

Pasaron horas, sentados uno junto a otro, hablando y callando.
Después Hara Kei se levanté y Hervé Joncour lo imit6. Con un
gesto imperceptible, antes de enfilar el sendero, dejo caer uno de sus
guantes junto al vestido de color naranja, abandonado en la orilla.
Llegaron al pueblo cuando ya anochecia.
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20.

Hervé Joncour fue huésped de Hara Kei durante cuatro dias. Era
como habitar en la corte de un rey. Todo el pueblo vivia para aquel
hombre y casi no habia gesto, en aquellas colinas, que no fuera
hecho en su defensa y para su placer. La vida discurria en voz baja,
se movia con una lentitud astuta, como un animal acorralado en su
madriguera. El mundo parecia estar a siglos de distancia.

Hervé Joncour tenia una casa para €él solo, y cinco sirvientes que lo
seguian a todas partes. Comia en soledad, a la sombra de un arbol
con flores de colores que nuca habia visto. Dos veces al dia le
servian con cierta solemnidad el té. Por la noche, lo acompafiaban a
la sala mas grande de la casa, en la que el suelo era de piedra, y
donde se consumaba el ritual del bafio. Tres mujeres, ancianas, con
la cara embadurnada con una especie de cera blanca, vertian agua
sobre su cuerpo y lo secaban con pafos de seda tibios. Tenian las
manos lefiosas pero ligerisimas.

La mafiana del segundo dia, Hervé Joncour vio llegar al pueblo a
un blanco, acompafiado por dos carros llenos de grandes cajas de
madera. Era un inglés. No estaba alli para comprar. Estaba alli para
vender.

—Armas, monsieur. ;Y vos?

—Yo compro. Gusanos de seda.

Cenaron juntos. El inglés tenia muchas historias que contar: hacia
ocho afios que iba de un lado a otro, desde Europa hasta Japon.
Hervé Joncour lo estuvo escuchando y sélo al final le pregunt6

—:Conocéis a una mujer joven, creo que europea, blanca, que
vive aqui?

El inglés continu6 comiendo, impasible.

—No existen mujeres blancas en Japon. No hay ni una sola mujer
blanca en Japon.

Partio al dia siguiente cargado de oro.
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Hervé Joncour volvio a ver a Hara Kei solo la mafiana del tercer
dia. Se dio cuenta de que sus cinco sirvientes habian desaparecido
de repente, como por arte de magia, y después de algunos instantes
lo vio llegar. Aquel hombre por el que todos en aquel pueblo vivian,
se movia siempre en una burbuja de vacio. Como si un precepto
tacito ordenara al mundo que lo dejaran vivir solo.

Subieron juntos la falda de la colina, hasta llegar a un claro donde
el cielo era surcado por el vuelo de decenas de pajaros con grandes
alas azules.

—La gente de aqui mira como vuelan y en su vuelo lee el futuro.

Dijo Hara Kei.

—Cuando era nifio, mi padre me llevé a un lugar como éste, me
puso en la mano su arco y me ordend tirarle a uno. Lo hice y un gran
pajaro de alas azules se precipito al suelo, como una piedra muerta.
Lee el vuelo de tu flecha si quieres saber tu futuro, me dijo mi
padre.

Volaban lentamente, subiendo y bajando en el cielo, como si
quisieran borrarlo, meticulosamente, con sus alas.

Regresaron al pueblo caminando bajo la luz extrafia de una tarde
que parecia una noche. Llegados a la casa de Hervé Joncour, se
despidieron. Hara Kei se volvio y se puso a caminar lentamente,
bajando por el sendero que bordeaba el rio. Hervé Joncour
permanecié de pie, en el umbral, contemplandolo; esper6 a que
estuviera a una veintena de pasos, después dijo

—¢Cuando me diras quién es aquella muchacha?

Hara Kei sigui6 caminando, con un paso lento, ajeno a cualquier
forma de cansancio. A su alrededor reinaba el mas absoluto silencio,
y el vacio. Como cumpliendo un extrafio precepto, a dondequiera
que fuese, aquel hombre andaba en una soledad sin condiciones, y
absoluta.
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La mafiana del ultimo dia, Hervé Joncour sali6 de su casa y
comenzo a vagar por la aldea. Se cruzaba con hombres que se
inclinaban a su paso y mujeres que, bajando la mirada, le sonreian.
Comprendi6 que se hallaba en las inmediaciones de la residencia de
Hara Kei cuando vio una gigantesca jaula que guardaba un increible
nimero de pajaros de todo tipo: un espectaculo. Hara Kei le habia
contado que se los habia hecho traer de todas las partes del mundo.
Habia algunos que valian mas que toda la seda que Lavilledieu
podia producir en un afio. Hervé Joncour se par6 a contemplar
aquella magnifica locura. Se acord6é de haber leido en un libro que
los hombres orientales, para honrar la fidelidad de sus amantes, no
solian regalarles joyas, sino pajaros refinados y bellisimos.

La residencia de Hara Kei parecia sumergida en un lago de
silencio. Hervé Joncour se acerco y se detuvo a pocos metros de la
entrada. No habia puertas, y sobre las paredes de papel aparecian y
desaparecian sombras que no emitian ruido alguno. No parecia vida:
si habia un nombre para todo aquello, era teatro. Sin saber qué
hacer, Hervé Joncour permanecio esperando: inmoévil, de pie, a
pocos metros de la casa. Durante todo el tiempo que le concedio al
destino, unicamente sombras y silencio fue lo que se filtr6 de aquel
singular escenario. De modo que, al final, Hervé Joncour se dio la
vuelta y reemprendio su camino, veloz, hacia su casa. Con la cabeza
inclinada, miraba sus propios pasos ya que eso lo ayudaba a no
pensar.

www.lectulandia.com - Pagina 64



www.lectulandia.com - Pagina 65



www.lectulandia.com - P4gina 66



23.

Por la noche Hervé Joncour prepar6 las maletas. Después se dejo
llevar a la habitacion pavimentada de piedra, para el ritual del bafio.
Se recost0, cerrd los ojos, y penso en la gran pajarera, loca prenda
de amor. Le pusieron sobre los ojos un pafio himedo. No lo habian
hecho nunca antes. Instintivamente intent6 quitarselo pero una mano
cogio la suya y la detuvo. No era la mano vieja de una vieja.

Hervé Joncour sinti6 resbalar el agua por su cuerpo, primero sobre
las piernas, y después a lo largo de los brazos, y sobre el pecho.
Agua como aceite. Y un silencio extrafio a su alrededor. Sintié la
ligereza de un velo de seda que descendia sobre él. Y la mano de
una mujer —de una mujer— que lo secaba, acariciando su piel por
todas partes: aquellas manos y aquel pafio tejido de nada. El no se
movio en ningun momento, ni siquiera cuando sinti6 que las manos
subian por los hombros hasta el cuello y los dedos —Ila seda y los
dedos—, subian hasta sus labios, y los rozaban, una vez, lentamente,
y desaparecian.

Hervé Joncour sintio todavia que el velo de seda se levantaba y se
separaba de él. La ultima cosa fue una mano que abria la suya y que
dejaba algo en la palma.

Esper6 largamente, en el silencio, sin moverse. Después, con
lentitud, se quito el pafio mojado de los ojos. No habia ya luz apenas
en la habitacion. No habia nadie a su lado. Se levanto, cogi6 la
tunica que yacia doblada en el suelo, se la ech6 por los hombros,
salié de la habitacion, atraveso la casa, llegd ante de su estera y se
acosto. Se puso a observar la luz que temblaba, borrosa, en la
lampara. Y, con cuidado, detuvo el Tiempo durante todo el tiempo
que lo deseo.

No fue nada, después, abrir la mano y ver aquella hoja de papel.
Pequefia. Unos pocos ideogramas dibujados uno debajo del otro.
Tinta negra.
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Al dia siguiente, temprano por la mafiana, Hervé Joncour partio.
Escondidos entre su equipaje, llevaba consigo millares de huevos de
gusanos de seda, es decir, el futuro de Lavilledieu, y el trabajo para
centenares de personas y la riqueza para una decena de ellas. Donde
el camino giraba a la izquierda, escondiendo para siempre, tras el
perfil de la colina, la vista de la aldea, se detuvo, sin tener en cuenta
a los dos hombres que lo acompafiaban. Bajo del caballo y
permanecio un rato al borde del camino con la mirada fija en
aquellas casas encaramadas sobre la ladera de la colina.

Seis dias después Hervé Joncour se embarcd, en Takaoka, en un
barco de contrabandistas holandeses que lo llevo hasta Sabirk.
Desde alli ascendi6o por la frontera china hasta el lago Baikal,
atraveso cuatro mil kilometros de tierra siberiana, supero los Urales,
llego hasta Kiev y recorrié en tren toda Europa, de este a oeste,
hasta entrar, después de tres meses de viaje, en Francia. El primer
domingo de abril —justo a tiempo para la misa mayor— llego a las
puertas de Lavilledieu. Vio a su mujer que corria a su encuentro, y
noté el perfume de su piel cuando la abrazo, y el terciopelo de su
voz cuando le dijo

—Has vuelto.

Dulcemente.

—Has vuelto.
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(Textos bajo las iméagenes)

Al dia siguiente, temprano por la mafiana, Hervé Joncour partié. Escondidos entre su equipaje, llevaba consigo millares de huevos de gusanos
de seda,...

... es decir, el futuro de Lavilledieu, y el trabajo para centenares de personas...
... y lariqueza para una decena de ellas.
Donde el camino giraba a la izquierda, escondiendo para siempre, tras el perfil de la colina, la vista de la aldea, se detuvo,...
... sin tener en cuenta a los dos hombres que lo acompafiaban.
Baj6 del caballo y permaneci6 un rato al borde del camino con la mirada fija en aquellas casas encaramadas sobre la ladera de la colina.
Seis dias después Hervé Joncour se embarco, en Takaoka, en un barco de contrabandistas holandeses que lo llevé hasta Sabirk.

Desde alli ascendi6 por la frontera china hasta el lago Baikal, atravesé cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, super6 los Urales, lleg6 hasta
Kiev...

... y recorri6 en tren toda Europa, de este a oeste, hasta entrar, después de tres meses de viaje, en Francia.
El primer domingo de abril —justo a tiempo para la misa mayor— llegd a las puertas de Lavilledieu.
Vio a su mujer que corria a su encuentro,...

... y noto6 el perfume de su piel cuando la abrazd,...

... y el terciopelo de su voz cuando le dijo
—Has vuelto.
Dulcemente

—Has vuelto.

Japon—Lavilledieu, Francia
Domingo 5 de abril de 1863
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25.

En Lavilledieu la vida transcurria apaciblemente, regida por una
metodica normalidad. Hervé Joncour dejo que le resbalara por
encima durante cuarenta y un dias. El cuadragésimo segundo se
rindi6, abrié un cajén de su batl de viaje, sac6 un mapa del Japon,
lo abri6 y cogi6 la hojita de papel que habia escondido dentro meses
antes. Unos pocos ideogramas dibujados uno debajo del otro. Tinta
negra. Se sentd ante su escritorio y permanecio observandolo largo
tiempo.

Encontré a Baldabiou en el café de Verdun, en el billar. Siempre
jugaba solo, contra si mismo. Extrafias partidas. El sano contra el
manco, las llamaba. Tiraba un golpe normalmente y el siguiente con
una sola mano. El dia que gane el manco —decia—, me marcharé
de esta ciudad. Desde hacia afos, el manco perdia.

—Baldabiou, tengo que encontrar a alguien aqui que sepa leer
japoneés.

El manco lanz6 un tiro a dos bandas con efecto de retroceso.

—Preguntale a Hervé Joncour, €l lo sabe todo.

—Yo no entiendo nada.

—Aqui, tu eres el japonés.

—Pero de todas formas no entiendo nada.

El sano se inclin6 sobre el taco y tird un golpe perpendicular de
seis puntos.

—Entonces solo queda Madame Blanche. Tiene una tienda de
tejidos en Nimes. Encima de la tienda hay un burdel. También es
cosa suya. Es rica. Y es japonesa.

—c:Japonesa? ;Y como llego hasta aqui?

—No se lo preguntes si quieres sacarle algo. Mierda.

El manco acababa de fallar un tiro a tres bandas de catorce puntos.
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26.

A su mujer Hélene, Hervé Joncour le dijo que tenia que ir a Nimes
por asuntos de trabajo. Y que volveria el mismo dia.

Subié al primer piso, sobre la tienda de tejidos, en el nimero doce
de la rue Moscat, y preguntd6 por Madame Blanche. Le hicieron
esperar largo rato. El salon estaba decorado como para una fiesta
que se hubiera iniciado afios atras y que nunca hubiera acabado. Las
chicas eran todas jovenes y francesas. Habia un pianista que tocaba,
en sordina, motivos que tenian un aire ruso. Al final de cada pieza se
pasaba la mano derecha entre los cabellos y murmuraba en voz baja

—Voila.
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27.

Hervé Joncour esper6 durante un par de horas. Después lo
acompafiaron por un largo pasillo hasta la ultima puerta. La abri6 y
entro.

Madame Blanche estaba sentada en una gran butaca, junto a la
ventana. Vestia un kimono de tela ligera completamente blanco. En
los dedos, como si fueran anillos, llevaba unas pequefias flores de
color azul intenso. El cabello negro, reluciente; el rostro oriental,
perfecto.

—¢Qué os hace pensar que sois lo suficientemente rico como para
acostaros conmigo?

Hervé Joncour permaneci6 de pie, frente a ella, con el sombrero en
la mano.

—Necesito que me hagais un favor. No me importa el precio.

Después saco del bolsillo interior de la chaqueta una pequena hoja
de papel, doblada en cuatro, y se la tendio.

—Tengo que saber qué es lo que hay escrito.

Madame Blanche no se movié ni un milimetro. Tenia los labios
entrecerrados, parecian la prehistoria de una sonrisa.

—~Os lo ruego, madame.

No habia ningiin motivo en el mundo para que lo hiciera. Sin
embargo, cogi6 la hoja de papel, la abrio, la mir6. Levant6 los ojos
hacia Hervé Joncour, volvio a bajarlos. Doblé de nuevo la hoja,
lentamente. Cuando se adelanté para devolvérsela, el kimono se le
entreabrio apenas, a la altura del pecho. Hervé Joncour vio que no
llevaba nada debajo, y que su piel era joven y de un blanco
inmaculado.

—Regresad o moriré.

Lo dijo con voz fria, mirando a Hervé Joncour a los 0jos y sin
dejar escapar el menor gesto.

Regresad o moriré.

Hervé Joncour volvio a meter el papel en el bolsillo interior de la
chaqueta.

—Gracias.

Esboz6 una pequefia reverencia, después se dio la vuelta, se dirigio

hacia la puerta y quiso dejar algunos billetes en la mesa.
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—Dejadlo estar.

Hervé Joncour dud6 un instante.

—No hablo del dinero. Hablo de esa mujer. Dejadlo estar. No
morira y vos lo sabéis.

Sin volverse, Hervé Joncour deposit6 los billetes en la mesa, abrio
la puerta y se marcho.
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28 .  Decia Baldabiou que a veces venian desde Paris para hacer el amor
con Madame Blanche. Al regresar a la capital, lucian en la solapa de
sus trajes pequefias flores azules, las que ella llevaba siempre entre

los dedos, como si fueran anillos.
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29.

Por vez primera en su vida, Hervé Joncour llevé a su mujer aquel
verano a la Riviera. Se instalaron durante dos semanas en un hotel
de Niza, frecuentado sobre todo por ingleses y famoso por las
veladas musicales que ofrecia a sus clientes. Hélene se habia
convencido de que en un lugar como aquél lograrian concebir el hijo
que, en vano, habian esperado durante afios. Juntos decidieron que
seria un nifio. Y que se llamaria Philippe. Participaban con
discrecion en la vida mundana del balneario, para divertirse después
encerrados en su habitacion, burlandose de los tipos extrafios que
habian conocido. Una noche, durante un concierto, conocieron a un
comerciante de pieles polaco: decia que habia estado en Japon.

La noche antes de partir, Hervé Joncour se despertd cuando
todavia era de noche, y se levanto y se acerco a la cama de Hélene.
Cuando ella abri6 los ojos, él oyé su propia voz que decia
suavemente:

—Te amaré siempre.
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30.

A principios de septiembre los criadores de gusanos de seda de
Lavilledieu se reunieron para decidir qué hacer. El gobierno habia
enviado a Nimes a un joven bidlogo encargado de estudiar la
enfermedad que estaba destruyendo los huevos producidos en
Francia. Se llamaba Louis Pasteur: trabajaba con microscopios
capaces de ver lo invisible, se decia que habia obtenido ya
resultados extraordinarios. Desde Japon llegaban noticias sobre una
inminente guerra civil, fomentada por las fuerzas que se oponian a
la entrada de extranjeros en el pais. El consulado francés, instalado
en Yokohama desde hacia poco tiempo, enviaba despachos que
desaconsejaban por el momento emprender relaciones comerciales
con la isla, invitando a esperar tiempos mejores. Inclinados a la
prudencia y sensibles a los enormes costos que comportaba cada
expedicion clandestina al Japén, muchos de los notables de
Lavilledieu aventuraron la posibilidad de suspender los viajes de
Hervé Joncour y confiar por aquel afio en las partidas de huevos,
escasamente fiables, que llegaban de los grandes importadores del
Oriente Medio. Baldabiou estuvo escuchandolos a todos sin decir ni
una palabra. Cuando por fin le tocé hablar a él, lo que hizo fue dejar
su baston de cafia sobre la mesa y dirigir su mirada hacia el hombre
que se sentaba frente a él. Y esperar.

Hervé Joncour sabia de las investigaciones de Pasteur y habia
leido las noticias que llegaban del Japon, pero siempre se habia
negado a comentarlas. Preferia emplear su tiempo en retocar el
proyecto de parque que queria construir en torno a su casa. En un
rincon escondido de su despacho conservaba una hoja de papel
doblada en cuatro, con unos pocos ideogramas dibujados uno debajo
del otro, tinta negra. Tenia una considerable cuenta en el banco,
llevaba una vida tranquila y albergaba la razonable ilusion de
convertirse pronto en padre. Cuando Baldabiou levant6 la mirada
hacia él, lo que dijo fue

—Decide tu, Baldabiou.

www.lectulandia.com - Pagina 84



31.

Hervé Joncour parti6 hacia el Japon a primeros de octubre. Cruzo
la frontera francesa cerca de Metz, atraves6 Wiirttemberg y Baviera,
entro en Austria, llegd en tren a Viena y Budapest para proseguir
después hasta Kiev. Recorrio a caballo dos mil kilometros de estepa
rusa, supero los Urales, entr6 en Siberia, viajé durante cuarenta dias
hasta llegar al lago Baikal, al que la gente del lugar llamaba el
ultimo. Descendio por el curso del rio Amur, bordeando la frontera
china hasta el océano, y cuando llegé al océano se detuvo en el
puerto de Sabirk durante diez dias, hasta que un barco de
contrabandistas holandeses lo llevé a Cabo Teraya, en la costa oeste
del Japén. Lo que hallé fue un pais en desordenada espera de una
guerra que no acababa de estallar. Viajo durante dias sin tener que
recurrir a la prudencia acostumbrada, ya que a su alrededor el mapa
de los poderes y la red de los controles parecian haberse disuelto
ante la inminencia de una explosion que los redisefiaria. En
Shirakawa se encontré con el hombre que tenia que llevarlo ante
Hara Kei. En dos dias, a caballo, llegaron a la vista de la aldea.
Hervé Joncour entré a pie para que la noticia de su llegada pudiera
llegar antes que él.
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32.

Lo llevaron hasta una de las ultimas casas del pueblo, en lo alto, al
abrigo del bosque. Cinco sirvientes lo estaban esperando. Les confio
su equipaje y sali6 a la galeria. En el extremo opuesto del pueblo se
distinguia en parte el palacio de Hara Kei, un poco mas grande que
el resto de las casas, pero rodeado por enormes cedros que
defendian su soledad. Hervé Joncour permanecié observandolo,
como si no hubiera nada mas desde alli hasta el horizonte. Asi pudo
ver,

al final,

de repente,

el cielo sobre el palacio tiznarse por el vuelo de cientos de pajaros,
como si fuera un estallido de la tierra, pajaros de todo tipo,
desorientados, huyendo hacia cualquier parte, enloquecidos,
cantando y gritando, pirotécnica explosion de alas y nube de colores
disparada en la luz y de sonidos asustados, musica en fuga, volando
en el cielo.

Hervé Joncour sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 88



www.lectulandia.com - P4gina 89



33 El pueblo empez06 a bullir como un hormiguero enloquecido: todos
corrian y gritaban, miraban arriba y perseguian a aquellos pajaros en
fuga, durante afios orgullo de su sefior, y ahora burla alada por el
cielo. Hervé Joncour sali6 de su casa y descendi6 por la aldea,
caminando lentamente y mirando hacia adelante con una calma
infinita. Nadie parecia verlo y nada parecia ver él. Era un hilo de oro
que corria recto en la trama de una alfombra tejida por un loco.
Traspaso el puente sobre el rio, bajo hasta los grandes cedros,
penetré en su sombra y sali6 de ella. Frente a si vio la inmensa
pajarera, con las puertas abiertas de par en par, completamente
vacia. Y delante de la misma, a una mujer. Hervé Joncour no miro a
su alrededor, simplemente continu6 caminando, con lentitud, y solo
se par6 cuando estuvo frente a ella.

Sus ojos no tenian sesgo oriental, y su rostro era el rostro de una
muchacha joven.

Hervé Joncour dio un paso hacia ella, extendio el brazo y abri6 la
mano. En la palma habia una pequefia hoja de papel, doblada en

cuatro.

Ella la vio y cada esquina de su rostro sonrid. Apoyé su mano en la de Hervé Joncour, la apreté con dulzura,
dudé un instante, después la retir6 apretando entre los dedos aquella hoja que habia dado la vuelta al mundo.
Acababa de esconderla en un pliegue del vestido cuando se escuchd la voz de Hara Kei.

—Sed bienvenido, mi amigo francés.

Estaba a pocos pasos de alli. El kimono oscuro, el pelo, negro,
perfectamente recogido en la nuca. Se acerco. Se puso a observar la
pajarera, mirando una a una las puertas abiertas.

—Volveran. Es siempre dificil resistir la tentacién de volver, ¢no
es cierto?

Hervé Joncour no respondi6. Hara Kei lo mir6 a los ojos y
apaciblemente le dijo

—Venid conmigo.

Hervé Joncour lo siguio. Dio unos pasos y después se volvid hacia
la muchacha y esboz6 una inclinacidn.

—Espero volver a veros pronto.

Hara Kei siguié caminando.

—No conoce vuestra lengua.

Dijo.
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—Venid conmigo.
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34.

Aquella noche Hara Kei invit6 a Hervé Joncour a su casa. Habia
algunos hombres de la aldea y mujeres vestidas con gran elegancia,
con el rostro pintado de blanco y de colores chillones. Se bebia sake,
se fumaba en largas pipas de madera un tabaco de aroma aspero y
aturdidor. Aparecieron unos saltimbanquis y un hombre que
arrancaba carcajadas imitando a hombres y animales. Tres ancianas
mujeres tocaban instrumentos de cuerda, sin dejar nunca de sonreir.
Hara Kei estaba sentado en el lugar de honor, vestido de oscuro, con
los pies descalzos. Envuelta en un vestido de seda espléndido, la
mujer con el rostro de muchacha estaba sentada a su lado. Hervé
Joncour se hallaba en el extremo opuesto de la habitacion: estaba
asediado por el perfume dulzén de las mujeres que tenia alrededor y
sonreia con embarazo a los hombres que se divertian contandole
historias que €l no entendia. Mil veces busco los ojos de ella y mil
veces ella encontro los suyos. Era una especie de triste danza,
secreta e impotente. Hervé Joncour la bailo hasta bien entrada la
noche, después se levanto, dijo algo en francés para disculparse, se
zafé6 como pudo de una mujer que habia decidido acompafiarle v,
abriéndose paso entre nubes de humo y hombres que le vociferaban
en aquella lengua suya incomprensible, se marché. Antes de salir de
la habitacién, miré una ultima vez hacia ella. Le estaba mirando,
con ojos completamente mudos, a una distancia de siglos.

Hervé Joncour vagabunde6 por la aldea respirando el aire fresco
de la noche y perdiéndose entre los callejones que recorrian la ladera
de la colina. Cuando llegé a su casa vio que un farol encendido
oscilaba tras las paredes de papel. Entro y encontré a dos mujeres de
pie ante él. Una muchacha oriental, muy joven, vestida con un
sencillo kimono blanco. Y ella. Tenia en los ojos una especie de
febril alegria. No le dejo6 tiempo para hacer nada. Se acerco, le cogio
una mano, se la llevd a la cara, la roz6 con los labios y después,
apretandola fuerte, la puso sobre las manos de la muchacha que
estaba a su lado, y la mantuvo alli, durante unos instantes, para que
no pudiera escapar. Por fin, retir6 su mano, dio dos pasos hacia
atras, cogio su farol, miré por un instante a los ojos a Hervé Joncour

y sali6 corriendo. Era un farol anaranjado. Desapareci6 en la noche,
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como una pequeia luz que huye.
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30.

Hervé Joncour no habia visto nunca a aquella muchacha ni, en
realidad, lleg6 a verla durante aquella noche. En habitacion sin luces
sintié la belleza de su cuerpo, y conoci6 sus manos y su boca. La
amo durante varias horas, con movimientos que nunca habia hecho,
dejandose ensefiar una lentitud que desconocia. En la oscuridad, no
importaba amar a aquella joven y no a ella.

Poco antes del alba la muchacha se levanto, se puso su kimono
blanco y se marcho.
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36.

Delante de su casa, esperandole, Hervé Joncour encontr6 a la
mafiana siguiente a un hombre de Hara Kei. Tenia consigo quince
hojas de corteza de morera completamente cubiertas de huevos:
minusculos, de color marfil. Hervé Joncour examin6 cada hoja con
atencion, después discutio el precio y pagd con limaduras de oro.
Antes de que el hombre se marchara, le dio a entender que queria
ver a Hara Kei. El hombre sacudi6 la cabeza. Hervé Joncour
comprendi6 por sus gestos que Hara Kei se habia marchado aquella
mafiana temprano con su séquito y que nadie sabia cuando volveria.

Hervé Joncour atravesé la aldea corriendo hasta la residencia de
Hara Kei. No encontr6 mas que a unos criados que a todas sus
preguntas respondian sacudiendo la cabeza. La casa parecia desierta.
Y por mucho que mir6 a su alrededor, y en las cosas mas
insignificantes, no vio nada que pareciera un mensaje para él.
Abandono la casa y, mientras volvia hacia la aldea, paso por delante
de la enorme pajarera. Sus puertas estaban cerradas de nuevo.
Dentro, centenares de pajaros volaban, resguardados del cielo.
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37.

Hervé Joncour esper6 atn durante dos dias mas algun tipo de
sefial. Después partio.

Le acontecié que, a poco mas de media hora de la aldea, tuvo que
pasar junto a un bosque del que llegaba un singular y plateado
estrépito. Escondidas entre las hojas se distinguian miles de
manchas oscuras de una bandada de pajaros que se habia detenido a
descansar. Sin dar explicaciones a los dos hombres que le
acompafiaban, Hervé Joncour detuvo su caballo, saco el revolver del
cinturon y dispar6 seis veces al aire. La bandada, aterrorizada, se
elevd hacia el cielo como una nube de humo liberada por un
incendio. Era tan grande que se podia llegar a ver a dias y dias de
camino de alli. Oscura en el cielo, sin otra meta que su propio

extravio.
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38.

Seis dias después Hervé Joncour se embarco, en Takaoka, en un
barco de contrabandistas holandeses que lo llevo hasta Sabirk.
Desde alli ascendi6 por la frontera china hasta el lago Baikal,
atravesO cuatro mil kilometros de tierra siberiana, super6 los Urales,
lleg6 hasta Kiev y recorrio en tren toda Europa de este a oeste, hasta
entrar, después de tres meses de viaje, en Francia. El primer
domingo de abril —justo a tiempo para la misa mayor— lleg6 a las
puertas de Lavilledieu. Hizo detener la carroza y permaneci
sentado durante unos minutos, inmovil, detras de las cortinas
echadas. Después descendié y continué a pie, paso a paso, con un
cansancio infinito.

Baldabiou le pregunto si habia visto la guerra.

—No la que yo esperaba —respondio.

Por la noche entr6 en el lecho de Hélene y la am6 con tanta
impaciencia que ella se asustd y no consiguio retener las lagrimas.
Cuando él se dio cuenta, ella se esforzo por sonreirle.

—Es que soy muy feliz —le dijo en voz baja.
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(Textos bajo las iméagenes)
Seis dias después Hervé Joncour se embarco, en Takaoka, en un barco de contrabandistas holandeses que lo llevé hasta Sabirk.

Desde alli ascendi6 por la frontera china hasta el lago Baikal, atravesé cuatro mil kilémetros de tierra siberiana, super6 los Urales, llegé hasta
Kiev...

... y recorrié en tren toda Europa de este a oeste, hasta entrar, después de tres meses de viaje, en Francia.
El primer domingo de abril —justo a tiempo para la misa mayor— llegd a las puertas de Lavilledieu.
Hizo detener la carroza y...

... permaneci6 sentado durante unos minutos, inmovil, detréas de las cortinas echadas.
Después descendi6 y continud a pie, paso a paso,...

... con un cansancio infinito.

Baldabiou le pregunté si habia visto la guerra.

—No la que yo esperaba —respondi6.

Por la noche entr6 en el lecho de Hélene...

...y la amé con tanta impaciencia...

... que ella se asusto...

... y no consiguio retener las lagrimas.

Cuando €l se dio cuenta,...

... ella se esforzé por sonreirle.

—Es que soy muy feliz —le dijo en voz baja.

Japon—Lavilledieu, Francia
Domingo 3 de abril de 1864
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39.

Hervé Joncour entregd los huevos a los criadores de gusanos de
Lavilledieu. Después, durante dias, no volvio a aparecer por el
pueblo, descuidando incluso la habitual y cotidiana visita al café de
Verdun. A primeros de mayo, suscitando el estupor general, compro
la casa abandonada de Jean Berbeck, aquel que dejé un dia de hablar
y no volvié a hablar hasta su muerte. Todos creyeron que pensaba
instalar alli su nuevo taller. El ni siquiera empez6 a vaciarla. Iba alli
de vez en cuando y permanecia solo en aquellas habitaciones,
haciendo nadie sabia qué. Un dia se llevé consigo a Baldabiou.

—¢ Tt sabes por qué Jean Berbeck dejé de hablar? —Ie pregunté.

—Es una de las muchas cosas que no dijo nunca.

Habian pasado afos, pero todavia estaban los cuadros colgados de
las paredes y las ollas en el escurreplatos, al lado del fregadero. No
era un espectaculo alegre, y Baldabiou, de haber sido por él, se
habria marchado de buena gana. Pero Hervé Joncour seguia mirando
fascinado aquellas paredes enmohecidas y muertas. Era evidente:
buscaba algo alli dentro.

—Tal vez sea que la vida a veces da tales vueltas que no queda ya
absolutamente nada que decir.

Dijo.

—Nada de nada, para siempre.

Baldabiou no estaba hecho para las conversaciones serias. Miraba
fijamente la cama de Jean Berbeck.

—Quiza cualquiera habria enmudecido con una casa tan horrenda.

Hervé Joncour siguié llevando durante dias una vida retirada,
dejandose ver poco en el pueblo y empleando su tiempo en trabajar
en el proyecto del parque que antes o después construiria. Llenaba
hojas y hojas de dibujos extrafios, parecian maquinas. Una noche
Hélene le pregunto

—¢Qué son?

—FEs una pajarera.

—¢Una pajarera?

—Si.

—:Y para qué sirve?

Hervé Joncour mantenia los ojos fijos en aquellos dibujos.
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—Se llenan de pajaros, todos lo que se pueda, y después, un dia en
el que suceda algo feliz, se abren sus puertas de par en par y se mira

como vuelan libres.
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40.

A finales julio Hervé Joncour partié con su mujer hacia Niza. Se
establecieron en una pequefia villa a orillas del mar. Asi lo habia
querido Hélene, convencida de que la serenidad de un refugio
apartado conseguiria apaciguar el humor melancélico que parecia
haberse apoderado de su marido. Tuvo la sagacidad, por otra parte,
de hacerlo pasar por un capricho personal suyo, regalando al hombre
que la amaba el placer de perdonarselo.

Pasaron juntos tres semanas de pequefia, intachable felicidad. Los
dias en que el calor aflojaba, alquilaban una carroza y se divertian
descubriendo pueblos escondidos en las colinas, desde donde el
fondo del mar parecia de papel de colores. De vez en cuando se
dejaban caer por la ciudad para un concierto o encuentro mundano.
Una noche aceptaron la invitacion de un baron italiano que
celebraba su sexagésimo cumpleafios con una solemne cena en el
Hotel Suisse. Estaban en los postres cuando Hervé Joncour levanto
la vista hacia Hélene. Estaba sentada al otro lado de la mesa, junto a
un atractivo caballero inglés que, curiosamente, lucia en la solapa
del chaqué una coronita de pequefias flores azules. Hervé Joncour le
vio inclinarse hacia Hélene y susurrarle algo al oido. Hélene se echo
a reir, de un modo bellisimo, y, mientras se reia, se desplazo
ligeramente hacia el caballero inglés, llegando a rozarle con sus
cabellos el hombro, en un gesto que no tenia nada de embarazoso
pero que era de una exactitud desconcertante. Hervé Joncour inclin6
la vista sobre su plato. No pudo dejar de notar que su mano, que
sostenia una cucharilla de plata, estaba indudablemente temblando.

Mas tarde, en el fumoir, Hervé Joncour se acercd, tambaleandose
debido al excesivo alcohol ingerido, a un hombre que, sentado solo
ante una mesa, miraba al frente con una vaga expresién de estupidez
en el rostro. Se inclind hacia €l y le dijo lentamente

—Debo comunicaros una cosa muy importante, monsieur. Damos
todos asco. Somos todos maravillosos, y damos todos asco.

El hombre procedia de Dresde. Era tratante de ganado y no
entendia bien el francés. Estall6 en fragorosas carcajadas haciendo
gestos afirmativos con la cabeza repetidamente, como si no pudiera

contenerse.
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Hervé Joncour y su mujer permanecieron en la Riviera hasta
principios de septiembre. Abandonaron la pequefia villa con
afioranza, puesto que habian llegado a sentir, entre aquellos muros,

la suerte de amarse.
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Baldabiou lleg6 a casa de Hervé Joncour a primera hora de la
mafiana. Se sentaron bajo el porche.

—Como parque no es nada del otro mundo.

—Todavia no he empezado a construirlo, Baldabiou.

—Ah, por eso.

Baldabiou no fumaba nunca por la mafiana. Sacé la pipa, la llené y
la encendio.

—He conocido al tal Pasteur. Es un hombre muy preparado. Me ha
enseflado cémo se hace. Es capaz de distinguir los huevos enfermos
de los sanos. No sabe curarlos, claro. Pero puede aislar los sanos. Y
dice que probablemente un treinta por ciento de los que producimos
lo estén.

Pausa.

—Dicen que en Japon ha estallado la guerra, esta vez de verdad.
Los ingleses dan armas al gobierno; los holandeses, a los rebeldes.
Parece ser que estan de acuerdo. Dejan que se desfoguen entre ellos
y después se apoderan de todo y se lo reparten. El consulado francés
se limita a mirar, ésos no hacen otra cosa que mirar. Sirven solo para
mandar despachos acerca de masacres y extranjeros degollados
como corderos.

Pausa.

—¢Hay mas café?

Hervé Joncour le sirvié café.

Pausa.

—Esos dos italianos, Ferreri y el otro, esos que fueron a China el
aflo pasado..., volvieron con quince mil onzas de huevos, buena
mercancia, la han comprado también los de Bollet, dicen que era de
primera calidad. Dentro de un mes vuelven a marcharse..., nos han
propuesto un buen negocio, sus precios son decentes, once francos
la onza, todo cubierto por el seguro. Es gente seria, cuentan con una
organizacion a sus espaldas, venden huevos a media Europa. Gente
seria, te repito.

Pausa.

—No lo sé. Pero quiza lo consigamos. Con nuestros huevos, con el
trabajo de Pasteur, y ademas lo que le podamos comprar a los dos
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italianos... lo podriamos conseguir. En el pueblo los demas dicen
que es una locura mandarte otra vez hasta alli... con todo lo que
cuesta..., dicen que es demasiado arriesgado, y en este caso tienen
razon, las otras veces era distinto, pero ahora..., ahora es dificil
volver vivo de alli.

Pausa.

—La verdad es que ellos no quieren perder los huevos. Y yo no
quiero perderte a ti.

Hervé Joncour permanecio unos instantes con la mirada fija en el
parque que no existia. Después hizo algo que no habia hecho nunca.

—Yo voy a ir al Japon, Baldabiou.

Dijo.

—Voy a comprar esos huevos, y si es necesario, lo haré con mi
dinero. Tu debes decidir unicamente si os los venderé a vosotros o a
cualquier otro.

Baldabiou no se lo esperaba. Era como ver ganar al manco, en la

ultima tacada, a cuatro bandas, una figura imposible.
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Santa Inés vae imbellibus
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Baldabiou comunicé a los criadores de Lavilledieu que Pasteur no
era digno de confianza, que los dos italianos habian estafado ya a
media Europa, que en el Japon la guerra acabaria antes del invierno
y que Santa Inés, en suefios, le habia preguntado si no eran todos un
rebafio de acojonados. A la Unica a quien no pudo mentirle fue a
Hélene.

—¢De verdad es imprescindible que parta, Baldabiou?

—No.

—Y, entonces, ;por qué?

—Yo no puedo detenerlo. Y si él quiere ir alli, s6lo me queda darle
una razon mas para que vuelva.

Todos los criadores de Lavilledieu pagaron, aun de mala gana, su
cuota para financiar la expedicion. Hervé Joncour inici6 los
preparativos y a primeros de octubre estaba listo para partir. Hélene,
como todos los afios, le ayudd, sin preguntar nada, y ocultandole
todas sus inquietudes. Sélo la ultima noche, tras haber apagado la
lampara, hall6 fuerzas para decirle

—Prométeme que volveras.

Con voz firme, sin dulzura.

—Prométeme que volveras.

En la oscuridad, Hervé Joncour respondio

—Te lo prometo.
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El 10 de octubre de 1864, Hervé Joncour parti6 para su cuarto
viaje al Japon. Cruzo la frontera francesa cerca de Metz, atraveso
Wiirttemberg y Baviera, entr6 en Austria, llegd en tren a Viena y
Budapest, para proseguir después hasta Kiev. Recorrio a caballo dos
mil kilébmetros de estepa rusa, supero los Urales, entré en Siberia,
viajo durante cuarenta dias hasta llegar al lago Baikal, que la gente
del lugar llamaba el santo. Descendi6 por el curso del rio Amur,
bordeando la frontera china hasta el océano, y cuando lleg6 al
océano se detuvo en el puerto de Sabirk durante ocho dias, hasta que
un barco de contrabandistas holandeses lo llevé a Cabo Teraya, en la
costa oeste del Japon. A caballo, viajando por caminos, atraveso las
provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata y entr60 en la de
Fukushima. Cuando lleg6 a Shirakawa hall6 la ciudad semidestruida
y una guarnicion de soldados gubernamentales acampados entre las
ruinas. Rodeo la ciudad por el lado este y aguardo en vano al
emisario de Hara Kei. Al amanecer del sexto dia partio hacia las
colinas, en direccion norte. Contaba con un par de mapas
aproximativos y lo que quedaba en sus recuerdos. Vagd durante
dias, hasta reconocer un rio, y después un bosque, y después un
camino. Al final del camino encontré la aldea de Hara Kei:
completamente quemada, casas, arboles, todo.

No quedaba nada.

No quedaba un alma.

Hervé Joncour permanecio inmovil, mirando aquel enorme brasero
apagado. Tenia tras de si un camino de ocho mil kilometros. Y
delante de si la nada. De repente vio algo que creia invisible.

El fin del mundo.
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44,

Hervé Joncour permaneciéo durante horas entre las ruinas de la
aldea. No era capaz de marcharse aunque supiera que cada hora
perdida alli podia significar el desastre para €él, y para toda
Lavilledieu: no tenia huevos de gusano, y aunque los hubiera
encontrado, no le quedaban mas que un par de meses para cruzar el
mundo antes de que se abrieran, transformandose en un cumulo de
inttiles larvas. Un sélo dia de retraso podia significar el fin. Lo
sabia, y sin embargo no era capaz de marcharse. De modo que
permanecié alli hasta que aconteci6 una cosa sorprendente e
irracional: de la nada, de repente, aparecié un chico. Vestido con
harapos, caminaba con lentitud, mirando fijamente al extranjero con
el miedo en los ojos. Hervé Joncour no se movid. El chico dio
algunos pasos mas hacia adelante y se detuvo. Permanecieron asi,
contemplandose, a pocos metros uno del otro. Después, el chico
saco algo de debajo de sus harapos y, temblando de miedo, se acerco
a Hervé Joncour y se lo dio. Un guante. Hervé Joncour recordé la
orilla de un lago, y un vestido anaranjado abandonado en el suelo, y
las pequefias olas que depositaban el agua en la orilla, como
enviadas alli, desde lejos. Cogi6 el guante y sonrio al chico.

—Soy yo, el francés..., el hombre de la seda, el francés, ;me
entiendes?..., soy yo.

El chico dej6 de temblar.

—Francés...

Tenia los ojos brillantes, pero sonreia. Comenz6 a hablar,
velozmente, casi gritando, y a correr, haciendo gestos a Hervé
Joncour para que le siguiera. Desaparecié por un sendero que
penetraba en el bosque, en direccion a las montafias.

Hervé Joncour no se movid. Daba vueltas entre las manos a aquel
guante como si fuera la Unica cosa que le hubiera quedado de un
mundo desaparecido. Sabia que era ya demasiado tarde. Y que no le
quedaba eleccion.

Se levant6. Lentamente se acerco al caballo. Mont6 en la silla.
Después hizo una cosa extrafia. Apreto los talones contra el vientre
del animal. Y partid. Hacia el bosque, detras del chico, mas alla del
fin del mundo.
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Viajaron durante dias, hacia el norte, por las montafias. Hervé
Joncour no sabia adonde se dirigian, pero dejé que el chico le
guiara, sin intentar preguntarle nada. Encontraron dos aldeas. La
gente se escondia en las casas. Las mujeres escapaban corriendo. El
chico se divertia como loco gritandoles cosas incomprensibles. No
tenia mas de catorce afios. Tocaba constantemente un pequefio
instrumento de bambu, con el que reproducia el canto de todos los
pajaros del mundo. Tenia el aspecto de estar haciendo la cosa mas
hermosa de su vida.

El quinto dia llegaron a la cima de una colina. El chico sefial6 un
punto, delante de ellos, en el camino que descendia hasta el valle.
Hervé Joncour cogi6 el catalejo y lo que vio fue una especie de
desfile: hombres armados, mujeres y nifios, carros, animales. Una
aldea entera en marcha. A caballo, vestido de negro, Hervé Joncour
vio a Hara Kei. Detras de €l se balanceaba un palanquin cubierto en
sus cuatro lados por telas de colores llamativos.
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El chico descendi6 del caballo, dijo algo y se marché corriendo.
Antes de desaparecer entre los arboles se dio la vuelta y por un
momento permaneci6 alli, buscando un ademan para decir que habia
sido un viaje bellisimo.

—Ha sido un viaje bellisimo —Ie grit6 Hervé Joncour.

Durante todo el dia Hervé Joncour siguio, de lejos, a la caravana.
Cuando la vio detenerse para pasar la noche, continué por el camino
hasta que le salieron al encuentro dos hombres armados que le
cogieron el caballo y el equipaje y le condujeron a una tienda.
Esper6 largo rato, después llegdo Hara Kei. No hizo ningtin gesto de
saludo. Ni siquiera se sento.

—¢:Como habéis llegado hasta aqui, francés?

Hervé Joncour no contesto.

—Os he preguntado quién os ha traido hasta aqui.

Silencio.

—Aqui no hay nada para vos. So6lo hay guerra. Y no es vuestra
guerra. Marchaos.

Hervé Joncour sac6 una pequeia bolsa de piel, la abrio y la vacio
en el suelo. Limaduras de oro.

—ILa guerra es un juego caro. Vos tenéis necesidad de mi. Y yo
tengo necesidad de vos.

Hara Kei no mir6 siquiera el oro disperso por el suelo. Se dio la
vuelta y se marcho.
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Hervé Joncour pasé la noche en un extremo del campamento.
Nadie le habl6, nadie parecia verle. Todos dormian en el suelo, junto
a las hogueras. Sdlo habia dos tiendas. Junto a una de ellas, Hervé
Joncour vio el palanquin, vacio; suspendidas de las cuatro esquinas
habia unas pequefias jaulas: pajaros. De los barrotes de las jaulas
pendian mindsculas campanitas de oro. Sonaban, ligeras, en la brisa
de la noche.
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Cuando desperto, vio que en torno a €l la aldea estaba a punto de
ponerse en marcha. Las tiendas ya no estaban. El palanquin
permanecia todavia alli, abierto. La gente subia a los carros,
silenciosa. Se levanté y mir6 a su alrededor largo rato, pero los
unicos 0jos que se cruzaban con los suyos eran de sesgo oriental, y
se inclinaban enseguida. Vio hombres armados y nifios que no
lloraban. Vio los rostros mudos que tiene la gente cuando es gente
que huye. Y vio un arbol al borde del camino. Y colgado de una
rama, ahorcado, al chico que le habia conducido hasta alli.

Hervé Joncour se acercO y durante unos instantes permanecié
mirandole, como hipnotizado. Después desato la cuerda atada al
arbol, recogio el cuerpo del chico, lo deposité en el suelo y se
arrodillo a su lado. No conseguia apartar los ojos de aquel rostro. De
este modo, no vio que la aldea se ponia en marcha, sino que alcanzo
a oir solamente, como lejano, el bullicio de aquella procesion que
desfilaba rozandole por el camino. Ni siquiera levantdé la vista
cuando oy0 la voz de Hara Kei, a un paso de él, que decia

—FEl Japén es un pais antiguo, ;sabéis? Sus leyes son antiguas:
dicen que hay doce crimenes por los que es licito condenar a muerte
a un hombre. Y uno de ellos es llevar un mensaje de amor de la
propia ama.

Hervé Joncour no apart6 los ojos del chico asesinado.

—No llevaba mensajes de amor consigo.

—Fl era un mensaje de amor.

Hervé Joncour not6 como algo le presionaba la cabeza y le
obligaba a inclinarla hacia el suelo.

—Es un fusil, francés. No levantéis la vista, os lo ruego.

Hervé Joncour tardo en comprender. Después oy0, en el murmullo
de aquella procesion que huia, el sonido dorado de miles de
minusculas campanillas que se acercaba, poco a poco, avanzaba por
el camino hacia él, paso a paso, y aunque en sus ojos no hubiera mas
que aquella tierra oscura, podia imaginar el palanquin,
balanceandose como un péndulo, y casi verlo recorrer el camino
metro tras metro, acercandose, lenta pero implacablemente, llevado

por aquel sonido, que se hacia cada vez mas fuerte, intolerablemente
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fuerte, siempre mas cerca, tan cerca que podia rozarlo, un dorado
estruendo, justo delante de él, ahora si, exactamente delante de él —
en aquel momento— aquella mujer —delante de él.

Hervé Joncour levanté la cabeza.

Telas maravillosas, seda, todas alrededor del palanquin, miles de
colores, naranja, blanco, ocre, plateado, ni una ranura en aquel nido
maravilloso, sélo el susurro de aquellos colores ondulando en el
aire, impenetrables, mas ligeros que la nada.

Hervé Joncour no sintié6 que ninguna explosion deshiciera su vida.
Sinti6 como aquel sonido se alejaba, que el cafion del fusil se
separaba de él y la voz de Hara Kei que decia despacio

—Marchaos, francés. Y no volvais nunca mas.
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49 . Solamente silencio a lo largo del camino. El cuerpo de un chico en
el suelo. Un hombre arrodillado. Hasta las ultimas luces del dia.
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Hervé Joncour tard6 once dias en llegar hasta Yokohama. Soborno
a un funcionario japonés y se procur6 dieciséis cartones de huevos
de gusanos, provenientes del sur de la isla. Los envolvié en pafios de
seda y los sell6 en cuatro cajas de madera redondas. Encontr6 un
pasaje para el continente y a primeros de marzo lleg6 a la costa rusa.
Escogio la ruta mas septentrional, intentando que el frio protegiera
la vida de los huevos y alargara el tiempo que quedaba antes de que
se abriesen. Atravesd a marchas forzadas cuatro mil kilometros de
Siberia, cruzo los Urales y llegd a San Petersburgo. Compro a peso
de oro quintales de hielo y los embarcé junto a los huevos en la
bodega de un barco mercante que se dirigia a Hamburgo. Tardo seis
dias en llegar. Descargo las cuatro cajas de madera redondas y subio
a un tren que se dirigia hacia el sur. Tras once horas de viaje, justo a
la salida de un pueblo que se llamaba Eberfeld, el tren se detuvo
para repostar agua. Hervé Joncour mir6 a su alrededor. El sol estival
caila a plomo sobre los campos de trigo y sobre el mundo entero.
Sentado frente a él habia un comerciante ruso: se habia quitado los
zapatos y se abanicaba con la ultima pagina de un periodico escrito
en aleman. Hervé Joncour lo miré fijamente. Vio las manchas de
sudor en su camisa y las gotas que le perlaban la frente y el cuello.
El ruso dijo algo, riendo. Hervé Joncour le sonrio, se levantd, cogio
su equipaje y bajo del tren. Lo recorrio hasta el ultimo vagén, un
furgbn de mercancias que transportaba, conservados en hielo,
pescado y carne. De €l caia agua como de un cubo acribillado por
miles de proyectiles. Abrid la portezuela, subio al vagén y recogio,
una tras otra, sus cajas de madera redondas, las sacé fuera y las
deposito en el suelo, al lado del andén. Después cerr6 la portezuela
y esperd. Cuando el tren estuvo listo para partir le gritaron que se
diera prisa y subiera. El respondi6 sacudiendo la cabeza y
esbozando un gesto de despedida. Vio cdmo se alejaba el tren y a
continuacion desaparecia. Esper6 hasta que no se oy0 el mas
minimo rumor. Después se inclind sobre una de las cajas de madera,
quitd los sellos y la abrio. Hizo lo mismo con las otras tres.
Lentamente, con cuidado.

Millones de larvas. Muertas. Era el 6 de mayo de 1865.
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(Textos bajo las iméagenes)
Hervé Joncour tardé once dias en llegar hasta Yokohama.
Soborn6 a un funcionario japonés...
...y se procurd dieciséis cartones de huevos de gusanos, provenientes del sur de la isla.
Los envolvi6 en paiios de seda y los sell6 en cuatro cajas de madera redondas.
Encontré un pasaje para el continente y a primeros de marzo llegé a la costa rusa.

Escogi6 la ruta mas septentrional, intentando que el frio protegiera la vida de los huevos y alargara el tiempo que quedaba antes de que se
abriesen.

Atraveso6 a marchas forzadas cuatro mil kilometros de Siberia, cruzé los Urales y llegé a San Petersburgo.
Compr6 a peso de oro quintales de hielo...
... y los embarcé junto a los huevos en la bodega de un barco mercante que se dirigia a Hamburgo.
Tardo seis dias en llegar.
Descarg6 las cuatro cajas de madera redondas y subi6 a un tren que se dirigia hacia el sur.

Tras once horas de viaje, justo a la salida de un pueblo que se llamaba Eberfeld, el tren se detuvo para repostar agua.
Hervé Joncour mir6 a su alrededor. El sol estival caia a plomo sobre los campos de trigo y sobre el mundo entero.
Sentado frente a él habia un comerciante ruso: se habia quitado los zapatos...

... y se abanicaba con la dltima pagina de un periédico escrito en aleman.

Hervé Joncour lo mir6 fijamente. Vio las manchas de sudor en su camisa y las gotas que le perlaban la frente y el cuello.
El ruso dijo algo, riendo.

Hervé Joncour le sonrid, se levantd, cogi6 su equipaje y bajé del tren.

Lo recorri6 hasta el Gltimo vagén, un furgén de mercancias que transportaba, conservados en hielo, pescado y carne.
De él caia agua como de un cubo acribillado por miles de proyectiles.

Abrid la portezuela, subi6 al vagon y recogi6, una tras otra, sus cajas de madera redondas, las sacé fuera y las deposito en el suelo, al lado del
andén.

Después cerré la portezuela y espero.
Cuando el tren estuvo listo para partir le gritaron que se diera prisa y subiera.
El respondié sacudiendo la cabeza y esbozando un gesto de despedida.
Vio cémo se alejaba el tren y a continuacién desaparecia. Esperd hasta que no se oy6 el mas minimo rumor.
Después se incliné sobre una de las cajas de madera, quité los sellos y la abrié. Hizo lo mismo con las otras tres. Lentamente, con cuidado.

Millones de larvas. Muertas.

Japon—Lavilledieu, Francia
Sabado 6 de mayo de 1865
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5 1 . Hervé Joncour entré6 en Lavilledieu nueve dias mas tarde. Su
mujer, Hélene, vio desde lejos la carroza que subia por el paseo
arbolado de la villa. Se dijo que no debia llorar y que no debia huir.

Bajo hasta la puerta de entrada, la abrio y se detuvo en el umbral.

Cuando Hervé Joncour llegé hasta ella, sonrié. El, abrazandola, le
dijo en voz baja

—Quédate conmigo, te lo ruego.

Durante la noche permanecieron despiertos hasta tarde, sentados
en el césped de delante de su casa, uno junto a otro. Hélene le habl6
de Lavilledieu y de todos aquellos meses pasados esperandole, y de
los ultimos dias, horribles.

—Tu estabas muerto.

Dijo.

—Y no quedaba ya nada hermoso en el mundo.
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52.

En las granjas, en Lavilledieu, la gente miraba las moreras,
cargadas de flores, y veia su propia ruina. Baldabiou habia
encontrado algunas partidas de huevos, pero las larvas morian
apenas salian a la luz. La tosca seda que se consigui6 extraer de las
pocas supervivientes apenas llegaba para dar trabajo a dos de las
siete hilanderias del pueblo.

—Tienes alguna idea? —pregunt6 Baldabiou.

—Una —respondi6 Hervé Joncour.

Al dia siguiente comunic6 que haria construir, durante aquellos
meses de verano, el parque de su villa. Contrat6 a hombres y
mujeres del pueblo a decenas. Desboscaron la colina y redondearon
su perfil, haciendo mas suave la pendiente que conducia al valle.
Con arboles y setos disefiaron en la tierra laberintos leves y
transparentes. Con flores de todas clases construyeron jardines que
se abrian como claros, por sorpresa, en el corazon de pequefios
bosques de abedules. Trajeron el agua desde el rio y la hicieron
descender, de fuente en fuente, hasta el extremo occidental del
parque, donde se recogia en un pequefio lago, rodeado de prados. Al
sur, en medio de los limoneros y los olivos, construyeron una gran
pajarera de madera y hierro: parecia un bordado suspendido en el
aire.

Trabajaron durante cuatro meses. A finales de septiembre el parque
estaba listo. Nadie en Lavilledieu habia visto nunca nada semejante.
Se decia que Hervé Joncour se habia gastado todo su capital. Se
decia también que habia vuelto distinto, enfermo quiza, del Japén.
Se decia que habia vendido los huevos a los italianos y ahora poseia
un patrimonio en oro que le estaba aguardando en los bancos de
Paris. Se decia que si no hubiera sido por el parque habrian muerto
de hambre aquel afio. Se decia que era un estafador. Se decia que era
un santo. Habia quien decia: Tiene algo dentro, una suerte de
infelicidad.
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Lo tnico que Hervé Joncour dijo de su viaje fue que los huevos se
habian abierto en un pueblo cercano a Colonia, y que ese pueblo se
llamaba Eberfeld.

Cuatro meses y trece dias después de su regreso, Baldabiou se
sento frente a él, a orillas del lago, en el extremo occidental del
parque, y le dijo

—Total, a alguien tendras que contarle, antes o después, la verdad.

Lo dijo despacio, con fatiga, porque nunca habia creido que la
verdad sirviera para nada.

Hervé Joncour levanté la vista hacia el parque.

A su alrededor campeaba el otofio y una luz falsa.

—La primera vez que vi a Hara Kei llevaba una tunica oscura,
estaba sentado con las piernas cruzadas, inmovil, a un lado de la
habitacion. Reclinada junto a €él, con la cabeza apoyada en su
regazo, habia una mujer. Sus 0jos no tenian sesgo oriental, y su
rostro era el rostro de una muchacha.

Baldabiou siguié escuchando, en silencio, hasta el final, hasta el
tren de Eberfeld.

No pensaba en nada.

Escuchaba.

Le hizo dafio oir, al final, como Hervé Joncour decia en voz baja

—Ni siquiera llegué a oir nunca su voz.

Y al cabo de un momento

—FEs un dolor extrafio.

En voz baja.

—Morir de nostalgia por algo que no viviras nunca.

Recorrieron el parque caminando uno junto al otro. Lo unico que
Baldabiou dijo fue

—Pero ;por qué diablos hace este maldito frio?

Dijo, una vez.
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54,

A principios del nuevo afio —1886— el Japon declaro
oficialmente licita la exportacion de huevos de gusanos de seda.

En el decenio siguiente Francia sola llegaria a importar huevos
japoneses por valor de diez millones de francos.

A partir de 1869, por lo demas, con la apertura del canal de Suez,
llegar al Japon no comportaria mas de veinte dias de viaje. Y volver,
poco menos de veinte.

La seda artificial seria patentada, en 1884, por un francés que se
llamaba Chardonnet.
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D.

Seis meses después de su regreso a Lavilledieu, Hervé Joncour
recibio por correo un sobre color mostaza. Cuando lo abri6o hallé
siete hojas de papel cubiertas por una densa y geomeétrica escritura:
tinta negra, ideogramas japoneses. Aparte del nombre y la direccion,
en el sobre no habia una sola palabra escrita en caracteres
occidentales. Por los sellos, la carta parecia provenir de Ostende.

Hervé Joncour la hojeé y la observo largo rato. Parecia un catalogo
de huellas de pequefios pajaros, compilado con meticulosa locura.
Era sorprendente pensar que, por el contrario, eran signos, es decir,
cenizas de una voz quemada.
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Catalogo 2011-2012 de huellas de aves
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ob.

Durante dias y dias, Hervé Joncour llevo la carta consigo, doblada
por la mitad, metida en el bolsillo. Si se cambiaba de traje, la
traspasaba al nuevo. No la abria nunca para mirarla. De vez en
cuando la sostenia en la mano, mientras hablaba con un aparcero o
esperaba que llegara la hora de cenar sentado en la galeria. Una
noche empezd a observarla a contraluz en la lampara de su
despacho. En transparencia, las huellas de los mintsculos pajaros
hablaban con voz desenfocada. Decian algo absolutamente
insignificante o algo capaz de desquiciar una vida: no era posible
saberlo, y eso le gustaba a Hervé Joncour. Oy6 que Hélene venia.
Dejo la carta sobre la mesa. Ella se acercé y, como todas las noches,
antes de retirarse a su habitacion hizo ademan de besarlo. Cuando se
inclind hacia él, el camison se le entreabrio apenas, a la altura del
pecho. Hervé Joncour vio que no llevaba nada debajo, y que sus
senos eran pequefios y blancos como los de una muchacha.

Durante cuatro dias siguio con su vida habitual, sin alterar en nada
los prudentes ritos de sus jornadas. L.a mafiana del quinto dia se
puso un elegante traje gris y partié para Nimes. Dijo que volveria
antes de anochecer.
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57.

En la rue Moscat, en el 12, todo estaba igual que tres afios antes.
La fiesta no habia acabado todavia. Las chicas eran todas jovenes y
francesas. El pianista tocaba, en sordina, motivos que tenian un aire
ruso. Tal vez fuera la vejez, tal vez algin cobarde dolor: al final de
cada pieza no se pasaba ya la mano derecha por los cabellos ni
murmuraba, en voz baja,

—Voila.

Permanecia mudo, mirandose desconcertado las manos.
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58.

Madame Blanche le recibio sin decir una palabra. El cabello negro,
reluciente, el rostro oriental, perfecto. Pequefias flores azules en los
dedos, como si fueran anillos. Un vestido largo, blanco, casi
transparente. Los pies desnudos.

Hervé Joncour se sent6 frente a ella. Saco de un bolsillo la carta.

—¢Os acordais de mi?

Madame Blanche asintié con un milimétrico gesto de la cabeza.

—Os necesito otra vez.

Le tendio la carta. Ella no tenia ninguna razon para hacerlo, pero la
cogid y la abrid. Mir6 las siete hojas, una a una, después levanto la
vista hacia Hervé Joncour.

—Yo0 no amo esta lengua, monsieur. Quiero olvidarla, y quiero
olvidar aquella tierra, y mi vida alli, y todo.

Hervé Joncour permanecié inmévil, con las manos aferradas a los
brazos del sillon.

—Voy a leer por vos esta carta. .o haré. Y no quiero dinero. Pero
quiero una promesa: no volvais jamas a pedirme esto.

—~Os lo prometo, madame.

Ella le miré fijamente a los ojos. Después bajo la vista hacia la
primera pagina de la carta, papel de arroz, tinta negra.

—Amado senior mio

Dijo

—no tengas miedo, no te muevas, permanece en silencio, nadie

nos verd.
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9.

Sigue asi, quiero mirarte, yo te he mirado mucho, pero no eras
para mi, ahora eres para mi, no te acerques, te lo ruego, quédate
donde estds, tenemos una noche para nosotros, y yo quiero mirarte,
nunca te he visto asi, tu cuerpo para mi, tu piel, cierra los ojos, y
acariciate, te lo ruego,

dijo Madame Blanche, Hervé Joncour escuchaba,

no abras los ojos si te es posible, y acariciate, son tan hermosas
tus manos, he soriado con ellas tantas veces, ahora las quiero ver,
me gusta verlas sobre tu piel, asi, te lo ruego, continta, no abras los
ojos, yo estoy aqui, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti,
acariciate, amado sefior mio, acaricia tu sexo, te lo ruego, despacio,

ella se detuvo. Continuad, os lo ruego, dijo él,

es hermosa tu mano en tu sexo, no te detengas, a mi me gusta
mirarla y mirarte, amado sefior mio, no abras los ojos, todavia no,
no debes tener miedo, estoy cerca de ti, ;me sientes?, estoy aqui, te
puedo rozar, esto es seda, ;la sientes?, es la seda de mi vestido, no
abras los ojos y tendrds mi piel,

dijo ella, leia despacio, con una voz de mujer nifia,

tendras mis labios, cuando te toque por primera vez serd con mis
labios, tu no sabrds donde, de repente sentirdas el calor de mis labios
sobre ti, no puedes saber donde si no abres los ojos, no los abras,
sentirds mi boca donde no sabes, de repente,

él escuchaba inmdvil, del bolsillo de su traje gris sobresalia un
pafiuelo blanco, candido,

tal vez sea en tus ojos, apoyaré mi boca sobre los parpados y las
pestanias, sentirds entrar el calor en tu cabeza, y mis labios en tus
ojos, dentro, o tal vez sea en tu sexo, apoyare mis labios, alld abajo,
y los abriré bajando poco a poco,

dijo ella, tenia la cabeza reclinada sobre las hojas, y con una mano
se rozaba el cuello, lentamente,

dejaré que tu sexo entreabra mi boca, entrando entre mis labios, y
empujando mi lengua, mi saliva descenderd por tu piel hasta tu
mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, sobre tu sexo.

él escuchaba, mantenia la vista fija en un marco de plata, colgado

de la pared,
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hasta que al final te bese en el corazon, porque te deseo, morderé
la piel que late sobre tu corazon, porque te deseo, y con el corazon
entre mis labios tiu serds mio de verdad, con mi boca en el corazon
tu serds mio para siempre, si no me crees abre los ojos, amado
sefior mio, y mirame, soy yo, quién podrd borrar este instante que
sucede, y este cuerpo mio ya sin seda, tus manos que lo tocan, tus
ojos que lo miran,

dijo ella, se habia inclinado hacia la lampara, la luz se reflejaba en
las hojas y pasaba a través de su vestido trasparente,

tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, tu que te deslizas
debajo de mi, aferras mis caderas, me levantas, dejas que me
deslice sobre tu sexo, despacio, quién podra borrar esto, tu dentro
de mi moviéndote lentamente, tus manos en mi rostro, tus dedos en
mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves lentamente pero
hasta hacerme dario, mi placer, mi voz,

él escuchaba, de pronto se volvio a mirarla, la vio, quiso bajar los
ojos pero no lo consiguio,

mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me alza, tus brazos que no
dejan que me marche, los golpes dentro de mi, es violencia dulce,
veo tu ojos que buscan en los mios, quieren saber hasta donde
hacerme dano, hasta donde quieras, amado sefior mio, no hay final,
no acabara, ;lo ves?, nadie podra borrar este instante que sucede,
para siempre echardas la cabeza hacia atrds, gritando, para siempre
cerraré los ojos separando las lagrimas de mis pestafias, mi voz
dentro de la tuya, tu violencia que me tiene aferrada, no queda ya
tiempo para huir ni fuerza para resistirse, tenia que ser este
instante, y en este instante es, créeme, amado sefior mio, este
instante existird, de ahora en adelante, existird, hasta el final,

dijo ella, con un hilo de voz, después se detuvo.

No habia mas signos en la hoja que tenia en la mano: la udltima.
Pero cuando le dio la vuelta para dejarla vio en el envés unas lineas
mas, ordenadas, tinta negra en el centro de la pagina blanca. Alzo la
vista hacia Hervé Joncour. Sus ojos la miraban fijamente y ella
percibio que eran unos ojos bellisimos. Volvio a bajar la vista hacia
la hoja.

www.lectulandia.com - Pagina 157



—No nos veremos mds, sefior

Dijo.

—Lo que era para nosotros, lo hemos hecho, y vos lo sabéis.
Creedme: lo hemos hecho para siempre. Preservad vuestra vida
resguardada de mi. Y no dudéis un instante, si fuese util para
vuestra felicidad, en olvidar a esta mujer que ahora os dice, sin
anoranza, adios.

Permaneciéo unos instantes mirando la hoja, después la coloco
sobre las demas, a su lado, sobre de una mesita de madera clara.
Hervé Joncour no se movid. S6lo giré la cabeza y bajo la mirada. Se
encontr6 mirando fijamente la raya de los pantalones, apenas
esbozada pero perfecta, en la pierna derecha, desde la ingle a la
rodilla, imperturbable.

Madame Blanche se levantd, se inclind sobre la lampara y la
apago. En la habitacion quedo la escasa luz que desde el salon, a
través de la ventana, llegaba hasta alli. Se acerco a Hervé Joncour,
se quité del dedo un anillo de diminutas flores azules y la dejo junto
a él. Después cruzé la habitacion, abrio una pequefia puerta pintada,
camuflada en la pared, y desaparecid, dejandola entreabierta tras de
Si.

Hervé Joncour permanecio largo rato en aquella extrafa luz, dando
vueltas entre los dedos a un anillo de mindsculas flores azules. Del
salon llegaban las notas de un piano cansado: disolvian el tiempo,
que ya casi no se reconocia.

Al final se levanto, se acerco a la mesita de madera clara, recogio
las siete hojas de papel de arroz. Cruzo la habitacion, paso sin darse
la vuelta ante la pequefia puerta entreabierta, y se marcho.
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60.

Hervé Joncour pasé los afios que siguieron escogiendo para si la
vida limpida de un hombre ya sin necesidades. Sus dias transcurrian
bajo la tutela de una mesurada emocion. En Lavilledieu la gente
volvid a admirarle, porque en €l les parecia advertir un modo exacto
de estar en el mundo. Decian que era asi también de joven, antes del
Japon.

Con su mujer, Hélene, tomo la costumbre de realizar, cada afio, un
pequefio viaje. Vieron Napoles, Roma, Madrid, Munich, Londres.
Un afio llegaron hasta Praga, donde todo parecia teatro. Viajaban sin
fechas y sin programas. Todo les sorprendia; en secreto, incluso su
propia felicidad. Cuando sentian nostalgia del silencio, volvian a
Lavilledieu.

Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido
que vivirian asi para siempre. Tenia consigo la indestructible calma
de los hombres que se sienten en su lugar. De vez en cuando, en los
dias de viento, bajaba a través del parque hasta el lago, y
permanecia alli durante horas, en la orilla, mirando como la
superficie del agua se agitaba, formando figuras imprevisibles que
brillaban sin orden en todas direcciones. El viento era uno solo, pero
sobre aquel espejo de agua parecian miles los que soplaban. De
todas partes. Un espectaculo. Leve e inexplicable.

De vez en cuando, en los dias de viento, Hervé Joncour bajaba
hasta el lago y pasaba horas mirandolo, puesto que, dibujado en el
agua, le parecia ver el inexplicable espectaculo, leve, que habia sido
su vida.
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Sancta Agnes cum Baldabio
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61.

El 16 de junio de 1871, en la trastienda del café de Verdun, poco
antes del mediodia, el manco acerté un golpe a cuatro bandas
imposible, con efecto de retorno. Baldabiou permaneci6 inclinado
sobre la mesa, una mano detras de la espalda, la otra aferrada al
taco, incrédulo.

—Pero bueno.

Se levanto, dejo el taco y salio sin despedirse. Tres dias mas tarde,
partio. Regalo sus dos hilanderias a Hervé Joncour.

—No quiero saber nada mas de la seda, Baldabiou.

—Veéndelas, idiota.

Nadie consiguio sacarle adonde diablos tenia previsto ir. Y a hacer
qué, tampoco. Se limité a decir algo sobre Santa Inés que nadie
entendio bien.

La mafiana en la que parti6, Hervé Joncour le acompaiio, junto con
Hélene, hasta la estacion de tren de Avignon. Llevaba consigo una
sola maleta, y esto también era relativamente inexplicable. Cuando
vio el tren, parado en el andén, deposito la maleta en el suelo.

—Una vez conoci a uno que se habia hecho construir una via de
ferrocarril sélo para él.

Dijo.

—Y lo mejor es que se la habia hecho construir toda recta,
centenares de kildmetros sin una curva. Habia incluso un porqué,
pero no lo recuerdo. Nunca se recuerdan los porqués. En fin, adios.

No estaba hecho para las conversaciones serias. Y un adi6és es una
conversacion seria.

Le vieron alejarse, a €l y su maleta, para siempre.

Entonces Héléne hizo algo extrafio. Se separ6 de Hervé Joncour y
corrio tras él hasta alcanzarle, y le abrazdé fuerte, y mientras le
abrazaba, rompio0 a llorar.

No lloraba nunca, Hélene.

Hervé Joncour vendio a un precio ridiculo las dos hilanderias a
Michel Lariot, un buen hombre que durante veinte afios habia
jugado al domind, cada sabado por la noche, con Baldabiou,
perdiendo siempre, con granitica coherencia. Tenia tres hijas. Las
dos primeras se llamaban Florence y Sylvie. Pero la tercera, Inés.
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62.

Tres afios después, en el invierno de 1874, Hélene enfermo6 de unas
fiebres cerebrales que ningiin médico consiguié explicar ni curar.
Muri6 a principios de marzo, un dia en que llovia.

A acompafiarla, en silencio, por la alameda del cementerio, acudio
toda Lavilledieu: porque era una mujer apacible, que no habia
sembrado dolor.

Hervé Joncour hizo esculpir sobre su tumba una sola palabra.

Hélas.

Dio las gracias a todos, dijo mil veces que no necesitaba nada y
volvid a su casa. Jamas ésta le habia parecido tan grande; y jamas
tan ilogico su destino.

Puesto que la desesperacion era un exceso que no le pertenecia, se
volvio hacia lo que habia quedado de su vida y empezd de nuevo a
ocuparse de ello, con la inquebrantable tenacidad de un jardinero en

su trabajo la mafiana siguiente a una tempestad.
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63.

Dos meses y once dias después de la muerte de Hélene le
acontecio a Hervé Joncour que, al acudir al cementerio, hallo, junto
a las rosas que cada semana depositaba sobre la tumba de su mujer,
una coronita de minusculas flores azules. Se inclin6 para observarlas
y permanecio largo rato en aquella postura, que desde lejos no
habria dejado de resultar, a los ojos de eventuales testigos,
notablemente singular, e incluso ridicula. Al volver a casa, en vez de
salir a trabajar al parque, como era su costumbre, permanecio en su
despacho, pensando. No hizo otra cosa durante dias. Pensar.
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64.

En la rue Moscat, en el 12, se encontré con el taller de un sastre.
Le dijeron que Madame Blanche no vivia alli desde hacia afios.
Consigui6 averiguar que se habia mudado a Paris, donde se habia
convertido en mantenida de un hombre muy importante, un politico,
quiza.

Hervé Joncour se fue a Paris.

Tardé seis dias en descubrir dénde vivia. Le enviéo una nota,
rogandole que le recibiera. Ella le respondié que le esperaba a las
cuatro del dia siguiente. Con puntualidad, él subi6 al segundo piso
de un elegante edificio en el Boulevard des Capucines. Le abrio la
puerta una camarera. Lo condujo al salon y le rog6 que se
acomodara. Madame Blanche aparecioé vestida con un traje muy
elegante y muy francés. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros,
como exigia la moda parisina. No llevaba anillos de flores azules en
los dedos. Se sent6 enfrente de Hervé Joncour sin decir una palabra.
Y se quedo esperando.

El la mir6 a los ojos. Pero como habria podido hacerlo un nifio.

—Aquella carta la escribisteis vos, ¢verdad?

Dijo.

—Hélene os pidio que la escribierais y vos lo hicisteis.

Madame Blanche permanecié inmovil, sin bajar la vista, sin
revelar el mas minimo estupor.

Después, lo que dijo fue

—No fui yo quien la escribio.

Silencio.

—Aquella carta la escribio Hélene.

Silencio.

—La traia ya escrita cuando vino a verme. Me pidio que la copiara
en japonés. Y yo lo hice. Esa es la verdad.

Hervé Joncour comprendiéo en aquel instante que continuaria
oyendo aquellas palabras durante el resto de su vida. Se levanto,
pero permanecié quieto, en pie, como si hubiera olvidado, de
repente, adonde iba. Le llegd, como de lejos, la voz de Madame
Blanche.

—Quiso incluso leérmela, aquella carta. Tenia una voz muy
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hermosa. Y leia aquellas palabras con una emocién que no he
conseguido olvidar. Era como si fueran de verdad suyas.

Hervé Joncour estaba cruzando la habitacion, con pasos
lentisimos.

—¢Sabéis, monsieur?, yo creo que ella hubiera deseado, mas que
cualquier otra cosa, ser aquella mujer. Vos no podéis comprenderlo.
Pero yo la oi leer aquella carta. Yo sé que es asi.

Hervé Joncour habia llegado a la puerta. Apoy6 la mano en el
picaporte. Sin darse la vuelta, dijo suavemente

—Adiés, madame.

No volvieron a verse nunca mas.
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65.

Hervé Joncour vivio todavia veintitrés afios mas, la mayor parte de
ellos con serenidad y buena salud. No volvié a alejarse de
Lavilledieu ni abandon6é jamas su casa. Administraba sabiamente
sus haberes, y ello le mantuvo para siempre al resguardo de
cualquier ocupacion que no fuera el cuidado de su parque. Con el
tiempo, empezd a concederse un placer que antes se habia negado
siempre: a quienes venian a visitarle les relataba sus viajes.
Escuchandole, la gente de Lavilledieu aprendia el mundo y los nifios
descubrian lo que era la maravilla. El narraba despacio, mirando en
el aire cosas que los demas no veian.

El domingo se dejaba caer por el pueblo, para la misa mayor. Una
vez al afio recorria las hilanderias, para tocar la seda que acababa de
nacer. Cuando la soledad le oprimia el corazon, subia hasta el
cementerio para hablar con Hélene. El resto de su tiempo lo
consumia en una liturgia de costumbres que conseguia preservarle
de la infelicidad. De vez en cuando, en los dias de viento, bajaba
hasta el lago, y pasaba horas mirandolo, puesto que, dibujado en el
agua, le parecia ver el inexplicable espectaculo, leve, que habia sido

su vida.
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ALESSANDRO BARICCO. Nacido en Turin en 1958, es autor de las novelas Tierras de cristal (Premio
Selezione Campiello y Prix Médicis Etranger), Océano mar (Premio Viareggio), Seda, City, Sin sangre y Esta
historia, al igual que el mondlogo teatral Novecento, la majestuosa reescritura de Homero, Iliada y los ensayos
recogidos en Next (Sobre la globalizacién y el mundo que viene). Baricco dirigié el programa de libros
«Pickwick» para Raitre, que «invit6 a los italianos a redescubrir el placer de la lectura» (Claudio Paglieri), y en
1994 fundo en Turin una escuela de «técnicas de escritura», llamada Holden (como homenaje a Salinger), que ha
tenido, bajo su direccién, un éxito clamoroso. A partir de Seda, que se ha convertido en un longseller
ininterrumpido, tanto en Italia como internacionalmente, se consagré como uno de los grandes escritores italianos
de las nuevas generaciones.
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